Чтение онлайн

Он медленно падает назад по ступенькам. В каждое отдельно взятое мгновение кажется, что можно остановить картинку и перемотать все назад. Он тянется рукой к перилам, его колени подкашиваются, ноги оступаются, голова ударяется о ступеньку, шея неестественно изогнута, он на полу. «Харрингтон? — раздается снизу голос низенькой старушки. — Харрингтон, с вами все в порядке?» Ты бросаешься обратно в квартиру и выбираешься из нее тем же способом, каким вошла, через окно, потом бежишь по аллее до подземной станции метро.

В тот же вечер ты выпиваешь полбутылки водки. Он умер? Приезжая убила человека. Убийство первой степени, приговор верховного суда. В ванной ты выблевываешь выпитую водку и остаток ночи проводишь там, рыдая на полу.

На следующий день ты идешь сдаваться. Местный полицейский участок находится всего через квартал. У тебя полопались сосуды в глазах, волосы нечесаны. Ты заходишь в теплое маленькое помещение полицейского участка и перебиваешь двух смеявшихся над чем-то полицейских. «Простите…» — говоришь ты. Ты не можешь вспомнить, что собиралась им сказать. «Вам помочь, мисс?» — с улыбкой спрашивает один из них.

— Это по поводу Харрингтона, — заикаешься ты. — Мужчины, который…

— Верно! — поворачивается к своему приятелю улыбающийся полицейский. — Тот, что с Мэнор-роуд. Чертовски жутко.

Улыбка сходит с лица улыбающегося полицейского. Он качает головой: «Упал у себя на лестнице. Раскроил себе череп, сломал шею. Соседка все видела. Вы хотели узнать, когда будут похороны, милая?» Ты киваешь головой, что, мол, да, и медленно пятишься к двери. Они не считают, что это было убийство, они думают, что он упал.

Ты садишься на ближайший рейс до Америки и торопишься вернуться в свой родной город, где гадаешь, придет ли кто-нибудь тебя арестовать за убийство Харрингтона. Ожидание и беспокойство делают свое дело — ты становишься «довольно параноидальной». Тебе не нравится быть в толпе людей и даже просто находиться на улице. Ты подскакиваешь, когда звонит телефон. Ты не можешь рассказать о своей тайне психологу, потому что они, наверное, по закону обязаны донести на тебя. Ты не можешь рассказать родственникам или друзьям, потому что тогда они будут соучастниками. Поэтому вы остаетесь вдвоем. Ты и секрет.

Что такого особенного в секретах? Почему о них так хочется рассказать? Это все равно что держать в руках под водой ярко-красный пляжных мяч. С этим можно справляться какое-то время, но ты от этого устаешь, а вот секрет никогда не устает. Он всегда тут как тут, готовый всплыть наружу. Неужели ты — единственный человек в мире, у которого есть секрет? Должны же быть другие. В мире, должно быть, живут миллионы людей, кому стало бы легче, если бы они могли рассказать своей секрет кому-то, хоть кому-нибудь.

Поэтому ты создаешь веб-сайт mysecret.com, на котором каждый может анонимно разместить свой секрет. Люди могут выбрать из широкого спектра категорий: «Грустные секреты», «Грязные секреты», «Забавные секреты», «Любовные секреты», «Злые секреты» и «Нетипичные секреты». Тогда об их секрете может прочитать любой человек, но никто не будет знать, чей это секрет.

Это как исповеди в киберпространстве, и ты прочитываешь все секреты с религиозным пиететом. Некоторые душераздирающи («Мне всего двенадцать лет, и я только что узнала, что беременна»), в то время как другие уморительны («Я работаю, в зоомагазине и однажды продал покупателю мертвую гвинейскую свинью, убедив его в том, что она спит»). Ты становишься куратором музея секретов. Люди даже платят тебе за то, чтобы прочитать твой раздел «Взрослые секреты»: «Я испытываю половое влечение к животным, но не ко всем, а только к белкам. Я не знаю почему, они просто совершенны. Жаль, что я не могу быть с ними все время. Есть ли для этого название?» Все идет хорошо, просто замечательно: сайт растет, ты живешь припеваючи, пока однажды на экране не появляется сообщение, которое заставляет тебя выпрямиться на стуле: «На следующей неделе я собираюсь убить троих человек. Мне заплатили за это. Мне страшно, но мне нужны деньги».

Какова тут мера твоей ответственности? Что ты должна предпринять? Весь смысл существования твоего сайта, все его предназначение состоит в том, что все — анонимы или по меньшей мере так думают. А правда состоит в том, что система автоматически отслеживает уникальный адрес автора, или по крайней мере компьютера, с которого было послано сообщение. Никто, кроме системного администратора, не видит этих определяющих цифр, а системный администратор — это ты, но ты никогда на них не смотришь, ты все равно не знаешь, что с ними делать, для тебя это все равно только двоичный код, тарабарщина.

Однако есть люди, которые знают, что делать с этим адресом, есть компьютерные ковбои, которые могут посмотреть на цифры 11000.00011011.00111101.10001001 и сказать, что это — компьютер в публичной библиотеке в Тексаркане. Потом с того же адреса приходит еще одно леденящее душу сообщение: «Я купил пистолет, чтобы застрелить их. Убивать грешно, но, похоже, Бог здесь нечасто бывает. Надеюсь, дети будут спать, когда я сделаю это».

Дети? Это становится последней каплей. Ты не можешь сидеть сложа руки, когда кто-то на твоем веб-сайте признается в том, что собирается убить маленьких детей. Даже если это шутка, даже если на самом деле речь идет о ягнятах с мясофермы — с тебя хватит. Ты звонишь в полицию, где тебя воспринимают на удивление серьезно. Они тут же приезжают к тебе домой, допрашивают тебя с пристрастием в течение трех часов и конфискуют твой компьютер. Они звонят в хостинговую компанию, владеющую этим адресом, и узнают имя, адрес и телефонный номер мистера Соломона Дэя, безработного шахтера из Западной Вирждинии, который состоит на учете в психдиспансере (он, очевидно, пользуется компьютером своего сына-подростка для знакомств в Интернете, чтобы находить рецепты лазаньи и рассказывать секреты).

Власти Западной Вирждинии арестовывают мистера Дэя у строительного магазина, где он только что купил изоленту и голубой непромокаемый брезент. Мистер Дэй, похоже, испытывает облегчение оттого, что может во всем сознаться перед полицейскими, которые волокут его к патрульной машине (все секреты хотят быть раскрытыми). Он выводит их на мистера Габлера, владельца шахты в городе, который заплатил мистеру Дэю пять тысяч долларов за то, чтобы тот убил его жену и двухлетних близнецов, Джэйми и Джои. Убийство было запланировано как раз на этот вечер, а после трагедии мистер Габлер должен был бы получить больше миллиона по страховым выплатам. «В Западной Вирждинии трудные времена, джентльмены, — говорит мистер Габлер, когда его провожают в патрульную машину, — очень трудные».

Серьезно поразмыслив с минуту, офицер, сидящий на водительском месте, разворачивает зеркало заднего вида так, чтобы посмотреть мистеру Габлеру прямо в глаза. «Ну, сэр, — говорит он, — полагаю, быть женоубийцей, детоубийцей и просто сукиным сыном в тюрьме строгого режима Маундсвилля будет гораздо труднее».

Вся эта история описывается на первых полосах всех газет и бульварных изданий. «Сайт секретов сдает сумасшедшего» и «Всемирная паутина ловит убийцу в его же Сети» и так далее. Все это делает твой сайт в глазах людей чем-то вроде сокровища нации, своего рода машиной, вершащей справедливость, и они благодарны тебе за это. А ты просто до чертиков боишься, что все это внимание прольет свет на твои собственные темные секреты, и черные скелеты из твоих шкафов начнут отплясывать при дневном свете. Прячась среди неровных теней, ты выходишь замуж за первого же мужчину, который делает тебе предложение, и рожаешь троих тихих детей, которые перенимают твое подозрительное отношение к миру, твое желание скрыться, которые даже выглядят так, как будто тоже ждут, ждут, что что-то должно случиться, но оно все не происходит.

Ты продолжаешь работать с веб-сайтом, но ты больше не читаешь чужих секретов. О некоторых секретах хочется рассказать — но не стоит. Некоторые секреты должны храниться в секрете. Не то чтобы ты не была рада тому, что тебе удалось спасти эту семью (которая на каждое Рождество присылает тебе жестяную коробку овсяного печенья), но когда ты попадаешь во тьму, гнездящуюся в другом человеке, она может остаться с тобой, даже когда ты выходишь из нее.

Ты умираешь, поскользнувшись в подвале на каком-то жидком мыле для стирки. Тебя торопятся доставить в больницу, когда красный кровяной сгусток, маленький негодяй, который ждал в твоей крови все это время, направляется к твоему сердцу и останавливает его. Нас губят именно мелочи.