Чтение онлайн

На фирменном бланке «Мамуния/Отель Трансаталантик/ Марракеш».

69

Анри Конт, хирург в Касабланке. Анри и Сюзет, его жена, дружили с супругами Сент-Экзюпери, пары встречались вплоть до отъезда Антуана и Консуэло в 1932 году. Консуэло часто ездила в Марракеш вместе с Сюзет.

70

Оливковые сады Менара, любимое место для прогулок на окраине Марракеша. Они существуют с XII века, созданы по повелению основателя династии Альмохадов, оливы орошает водоем с горной водой.

71

Вилла Эль Мирадор в Ницце, Энрике Гомес Каррильо купил ее 17 февраля 1923 года – ул. Давио, 10. Чета Каррильо, чья совместная жизнь продлилась полтора года, прожила на ней очень счастливые дни.

72

Скорее всего, друг Сент-Экзюпери пилот Леон Антуан (1902–1993), поступивший к Латекоэру в 1925 году и работавший на африканских почтовых линиях.

73

В декабре 1931 Сент-Экзюпери получил премию «Фемина» за «Ночной полет», а потом с болью и огорчением переживал кризис компании Аэропосталь, обвинения в адрес Дидье Дора (а значит, косвенно и в его), после чего в 1932 году ушел из Аэропосталь. Несколько недель супруги прожили в гостинице «Пон-Рояль» неподалеку от издательства «НРФ», потом жили то в Париже на ул. Кастеллан, то в Ницце (Эль Мирадор). Вскоре серьезные финансовые затруднения заставили писателя постоянно сотрудничать в прессе. Став известным писателем, Антуан де Сент-Экзюпери не отказался и от профессии летчика. В 1933 году он работает в Перпиньяне и в Сан-Рафаэле летчиком-испытателем для фирмы Латекоэр. Но денег катастрофически не хватает, и они решаются 16 июля 1934 года сдать виллу Эль Мирадор.

74

Одна из двух сестер Консуэло, Аманда, приехала в Париж в январе 1932, после получения Антуаном премии Фемина, когда пара жила еще в отеле Пон-Рояль. Прожив несколько месяцев в Париже, сестры обосновались в Ницце и прожили там много месяцев. Затем Аманда вернулась в Сальвадор, а Антуан попросил жену приехать к нему в Сан-Рафаэль.

75

Вернувшись в Париж в начале 1934, после того как Антуан 21 декабря 1933 едва не погиб в Сан-Рафаэле из-за аварии гидроплана, Антуан и Консуэло живут на улице Кастеллан. Летом 1934. (Прекращение аренды 10 февраля 1936. Продажа Адера Нордмана 19–30 ноября 2016, лот 290.)

76

Антуан де Сент-Экзюпери поехал в Россию в мае 1935 в качестве корреспондента газеты «Пари суар»; затем он поедет в Марокко, а в ноябре – декабре 1935 совершит турне с лекциями от Эр-Франс по Средиземноморью на собственном самолете Симун. Часть этого путешествия Консуэло проделает вместе с ним.

77

Прожив несколько недель в отеле «Лютеция», пара снимает 22 июня 1936 великолепную квартиру из десяти комнат в доме на две семьи, пл. Вобан, 15 (Договор об аренде от 15 января 1938, Продажа Адер Нордман, 29–30 ноября, 2016, лот 297) с видом на Дом инвалидов. Консуэло занималась обстановкой квартиры с апреля месяца. В «Воспоминаниях Розы» этот период своей семейной жизни она называет хаотичным, сопровождаемым острым чувством одиночества (в том числе и во время своего пребывания в клинике нервных заболеваний в Берне). Присутствие Нелли де Вогюэ рядом с ее мужем становится для Консуэло все мучительнее. Этот период, несмотря на воссоединение супругов на пл. Вобан и множество друзей – писателей, артистов, художников – у них в доме, не стал более счастливым. Он оборвется новой катастрофой, аварией самолета Сент-Экзюпери в Гватемала-Сити 16 февраля 1938, после которой его будут лечить на протяжении двух месяцев сначала в Гватемале, потом в Нью-Йорке, и рядом с ним будет Нелли де Вогюэ. По случайному совпадению Консуэло во время катастрофы окажется на пути в Армения (Сальвадор), куда она едет навестить родных. 4 марта 1938 она высадилась в Пуэрто де сан Хосе де Гватемала, ухаживала за мужем несколько недель, потом уехала к близким. Она вернется в Париж в конце июня 1938. Антуан приедет в Париж в начале мая. 30 апреля 1938 Нелли отправляет ему телеграмму в Риц Карлтон: «Вернулась утром Арденны телефон слишком дорог зпт точно вернулся один Нелли Вог».

78

Журналист Анри Жансон так описывает эту квартиру: «Кое-где, на большом расстоянии друг от друга то кресло, то рояль, то садовый стул, то некрашеный деревянный стол».

79

Дидье Дора.

80

Гастон и Жанна Галлимар.

81

Леон и Сюзанна Верт, друзья супругов Сент-Экзюпери с начала 1930. Леон Верт (1878–1955) социалист-пацифист, автор знаменитого романа «Клавель солдат» (1919), а также других романов, был известным критиком-искусствоведом, с 1931 по 1933 он был главным редактором газеты «Монд». Писателей познакомил Рене Деланж, сотрудник газеты «Энтрансижан».

82

Эрве Миль (1909–1993) вместе с Пьером Лазарефф работал в газете «Пари суар» (в 1930 его сменит Жан Прево). Эрве Миль вспоминает об Антуане де Сент-Экзюпери в мемуарах «Пятьдесят лет в парижской прессе» (Табль ронд, 1992).

83

Уменьшительное имя Мишеля Галлимара (1917–1960), племянника Гастона (сына его брата Раймона Галлимара, администратора издательства), Мишель иногда сопровождал своего дядю к супругам Сент-Экзюпери вместе со своей приятельницей Жозет Клоти, журналисткой и романисткой, любовницей Андре Мальро.

84

Макс Эрнст (1891–1876), художник и скульптор, сюрреалист, поселился в Париже в начале 1920, друг Анри Бретона и домашний человек в доме супругов Сент-Экзюпери.

85

Эти рисунки и тексты (стр. 77–81) составляют одну коллекцию, они сохранены Гастоном и Жанной Галлимар как воспоминания о вечерах, проведенных у них в доме или в квартире де Сент-Экзюпери в обществе «Тонио», Консуэло, Мишеля Галлимара, Жозетт Клоти, иногда Нелли де Вогюэ. Относятся к периоду с 1935–1937.

86

Консуэло нашла эту тетрадь в 1949 году и написала на обложке: «утро 1949, 18 мая (день закрытия моей выставки у Бретона (первой)). Я поднялась с кровати после болезни, болела все время, пока длилась выставка. Странные даты… Мне лучше. Случайно нашла эту тетрадь с рисунками, мы рисовали их в моей квартире, площадь Вобан, 15, Х лет тому назад вместе с Тоннио – и 12 июля, когда Тоннио поддался Ивонне (де Лестранж) и Нелли (де Вогюэ) и отдал наш очаг владельцу (не посоветовавшись со мной), я нарисовала этот рисунок, он подписан 12 июля (1938)… Странная судьба, картинки знают больше, чем известно нам самим…»

87

Трудно точно установить, кто это: Андре Массена, друг, представленный в 1932 году врачом, который лечил Консуэло от астмы? Андре Бретон? Андре Дерен?

88

Супруги жили раздельно с тех пор, как они съехали с квартиры на площади Вобан 12 июля 1938 года. Какое-то время они жили в отеле «Лютеция», в разных номерах с разницей в два этажа. После нескольких неудачных попыток переселиться Консуэло с помощью своей близкой подруги Сюзанны Верт поселилась в просторной студии, ул. Фруадево, 37 (нашел Бенжамен Пере), недалеко от кладбища Монпарнас. Антуан снял в 1938 году маленькую квартиру в 16-м округе, ул. Микельанжело, 52.

89

На фирменном бланке «Кафе «Липп» – бульвар Сен-Жермен, 151 – Париж, 6 ок»

90

Неизвестное лицо.

91

Франция вступила в войну с Германией 3 сентября 1939 года. Капитан Антуан де Сент-Экзюпери был мобилизован и прибыл на авиационную базу Тулуза-Франказаль. Он был приписан к группе воздушной разведки II/33, располагавшейся в Орконте (Марна), куда он прибыл 3 декабря 1939. На его счету будет много боевых заданий, в том числе и описанное в «Военном летчике», он летал на него 23 мая 1940 года, маршрут Орли – Аррас, получил за него Военный крест с пальмовой ветвью.

92

Благодаря успеху «Земли людей» (премия Французской Академии за лучший роман в 1939) Антуан получил возможность снять для Консуэло усадьбу Фёйрэ в Варен-Жарси (Эсон), куда сам, находясь в Отёй, часто приезжал. Консуэло ездила оттуда в Париж на работу, она работала там на Радио-Пари. С 1 апреля 1940 Антуан снял для нее хорошую квартиру с террасой, ул. Барбе-де-Жуи, 24, избавив от необходимости ездить.

93

Робер Тенже, адвокат, в будущем литературный директор французского издательства Брентано в Нью-Йорке. Он первым издал «Письмо к заложнику» Антуана де Сент-Экзюпери в 1943 (см ниже стр. 158–159), а в 1945 «Оппед», книгу Консуэло, предварив ее своим предисловием.