Чтение онлайн

– Добрый вечер, – сказала ведущая.

– Здравствуйте, товарищи, – ответил я ей тут же.

– Здравствуйте, товарищи! – Подтвердил мою догадку диктор Кириллов.

Чего только ни хранится в моей памяти!

Новости были душевные, неторопливые. Меня вновь поразили спокойные, родительские интонации ведущих и убаюкивающе-домашние – репортёров. В привычном мне будущем мире, где магазины ломились от продовольствия, шмоток было носить — не переносить, а благодаря интернету имелась возможность вообще не вылезать из-под одеяла целыми днями, телевизор обычно давил, запугивал, накручивал и оставлял ощущение последних времён. Здесь же, где магазины стояли полупустыми, детсадовцы уже знали слово «дефицит», а впереди была полная катастрофа, телевизор намекал, что всё в порядке, что процесс идёт, всё ладится, хотя работы много: голоса из него были задушевными, уютными; в худшем случае серьёзно-озабоченными; но не агрессивными – конечно, не считая, тона Хрюши-гопника.

Михаил Сергеевич Горбачёв посетил Малайзию с дружественным визитом и Раисой Максимовной: этот визит должен был укрепить дело мира и разоружения. Верховный совет СССР обсуждал новый налог на кооперативы и предлагал ежемесячно публиковать списки трудовых коллективов, которые не выполняют план и тем самым несут ответственность за нехватку товаров народного потребления. Верховный совет РСФСР упорно работал над укреплением суверенитета республики и демократизацией выборов. Рабочие ЗИЛа были недовольны медленным выполнением продовольственной программы, но надеялись, что второй Съезд Народных депутатов с этим разберётся. Шахтёры бастовали, но не ставили под сомнение достижений социалистического строительства. Азербайджанцы отстаивали свой национальный язык, но отнюдь не высказывали сепаратистских настроений. Заводы переходили на хозрасчёт, но вовсе даже не отказывались от госзаказа...

В общем, честно признаюсь: слушая программу «Время» в детстве, я не просекал смысла и половины слов; теперь, со взрослым разумом, история не сильно поменялась. Что именно происходит в стране, я из этих новостей ни черта не понял. Осталось ощущение, что раньше всё было плохо, теперь ещё хуже, но очень скоро станет иначе, хотя неизвестно – как именно. Разве что на чемпионатах и шахматам и по художественной гимнастике всё было более-менее ясно и не пугающе.

***

Когда программа «Время» кончилась, и по телеку пошёл какой-то скучный концерт памяти неизвестного мне мужика, родители принялись раскладывать диван, а меня погнали чистить зубы.

После того, как все улеглись и свет был выключен, я стал, как вчера, молиться богу, чтоб вернул меня обратно. Обещал устроить деду самые шикарные похороны, лишь бы не переться в детский сад снова и снова, лишь бы в школу не идти на десять нет, лишь бы заново не переживать всю эту тягомотину... Господи, да, я всё понял! Можно мне обратно моё тело? Я и к бабушке на могилку обязательно съезжу, и на отца дуться больше не буду и сам позвоню ему, и вместе с матерью буду смотреть Киселёва... Ой, нет, это слишком! Я того, что не смогу, не обещаю. Лучше повезу её в санаторий! Ты слышишь, Господи!? В самый лучший, дорогой! Чтобы с бассейном! И без телека!

– - Он уснул? – Спросил шёпотом папа.

– - Да вроде.

– - Так может, мы это? А?

– - Ну тебя! Спи давай лучше! Придумал ещё тоже: при ребёнке! Вдруг проснётся?

– - Отец отвернулся.

Чёрт возьми, подумал я, да у них в однушке со мной шестилетнем и правда нет никакой возможности! Наверно, поэтому каждые выходные родители настойчиво предлагали мне съездить к деду и бабке. А я, мелкий эгоист, почти всегда отказывался, упирался: игрушек на той квартире было мало, все друзья оставались в родном дворе, а бабушка любила иногда начать скандалить попусту. Вот болван я! Бедные родители! В эти выходные надо будет непременно отправиться к бабке с дедом как можно раньше: пусть тут предки без меня повеселятся, а я, может быть, заодно предприму какие-нибудь действия для приобретения дедом машины – ведь решать задачу на месте всегда удобнее, нежели на расстоянии.

На следующее утро я проснулся в том же теле. Бог, видимо, считал, что я раскаялся недостаточно. Либо ему просто нравилось со мной играться и смотреть, что из этого выйдет. В общем, так или иначе, мне опять было шесть лет, над моей кроваткой вновь стояла мама и, как прежде уговаривала встать, чтоб пойти в садик. Делать нечего.

Умывшись и одевшись, я, как и вчера зашёл, на кухню. Родители снова завтракали, сидя перед телевизором, по которому шёл репортаж об экономических проблемах чукотских костерезов. Через несколько секунд он уже кончился – стал петь Валерий Леонтьев. Кстати, одет он был почти прилично: в полосатую футболку и такие же лосины. Эту пижаму дополняли суровые элементы из чёрной кожи: широченный ремень, наколенник, байкерская перчатка в единственном экземпляре и ещё непонятная штука на тулове, нечто среднее между фартучком, жилеткой и портупеей. Цепи на шее певца колыхались к такт жёстким гитарным риффам. В общем, выглядел он как непримиримый глэм-рокер или, может, даже панк. Я даже засмотрелся. Ничего так! Хорошо ведь пел, зараза!

– Будем ждать балет и клоуна смешного, пусть они весной приедут сно-о-о-ова! – Вывел Леонтьев.

На этих словах меня настигло отрезвление, и я даже испугался. Что такое? Мне, что, нравится, Леонтьев? А что, если при переносе моей души в это детское тело во мне повредилась часть разума, отвечающая за ориентацию?! Или в этом альтернативном СССР изначально родился альтернативно одарённый и альтернативно ориентированный я?..

Впрочем, и папа, и мама взирали на ревущего, извивающегося и трясущего рокерскими патлами певца благосклонно, так что я сделал вывод, что зря волновался. Пришло время спросить то, зачем пришёл:

– Пап, мам, а у нас клей есть где-нибудь?

– ПВА на балконе полбанки, – ответил отец. – Только там кисть присохла.

– А тебе зачем? – спросила мама.

– В детсаду велели принести, – соврал я.

На самом деле клей, конечно, был мне нужен для объявления, изготовленного вчера и по-прежнему ждавшего своего часу в кармане пальто.

– Довели коммунисты страну! – Буркнул папа. – Детсады не могут клеем обеспечить! На днях только бумагу покупали, пластилин... А дальше что?! Прикажут идти со своей манной кашей?

– Ну Коля, перестань! – Сказала мама. – Ты зачем при ребёнке говоришь такое? А если он в садике повторит?.. И вообще. Сам знаешь: это всё вышло из-за чрезмерной бюрократизации, недостаточной механизации и неправильного планирования! Вот скоро перейдём на хозрасчёт все...

– Ну-ну, – сказал папа.

– Вот тебе и «ну-ну»! Перейдём на хозрасчёт, станут трудовые коллективы сами руководить производством, как то Ленин завещал – и заживём! Будет у нас как в Америке – тридцать сортов колбасы, покупай не хочу. Осталось потерпеть ещё немножко.

– Ну-ну, – сказал папа ещё раз. Потом обратился ко мне: – Ты что раньше молчал-то? Магазины сейчас все закрыты...

– Да как-то не сообразил раньше, – уныло признался я.

– Ты, Андрюша, не грусти, – сказала мама. – Можно, знаешь, мылом клеить. Бумагу оно держит! Не отлично, но сгодится для поделок. Мы же окна им заклеиваем...

– Кстати, их заклеивать пора, - заметил папа.

– Да, пора. – Сказала мама. – А я и газет накопила. Андрюша, ты же любишь резать белые газетные поля, да?

Я кивнул. Попросить у родителей кнопок? Нет, точно решат, что хочу положить их на стул Илиаде... Придётся придумывать что-то ещё с тем, как вешать моё объявление...

***

В саду на завтрак в этот раз была ячневая каша и такой же замороженный кубик масла к хлебу, как и прежде. Не оставив попыток намазать его по-человечески на бутерброд, я решил в этот раз использовать не палец, а тепло кофейного напитка для размягчения: положил масло в ложку и стал держать над стаканом. К сожалению, оказалось, что напиток не такой уж и горячий, чтоб быстро дать нужный эффект. Замаявшись ждать, я попробовал наклонить стакан, чтобы опустить дно ложки в жидкость, но неуклюжие детские пальцы опять подвели: масло выскользнуло, плюхнулось в напиток, забрызгав частью стол, частью меня, и стало плавиться внутри.