Чтение онлайн

Вы не разлюбили меня (как отрезать). Вы просто перестали любить меня каждую минуту своей жизни, и я сделала то же, послушалась Вас, как всегда.

Вы первый забыли, кто я.

Пишу Вам без горечи — и без наслаждения. Вы все-таки лучший знаток во мне, чем кто-либо, я просто рассказываю Вам, как знатоку и ценителю — Seelenzustand {68}, и я думаю, что Вы по старой привычке похвалите меня за точность чувствования и передачи. (2-го окт<ября> 1918 г.)

Впервые — НЗК-1. стр. 277–278. Печ. по тексту первой публикации.

Адресат установлен Е.И. Лубянниковой.

7-18. <Н.А. Плуцер-Сарна>

<Между 15 и 27 ноября 1918 г.>

Из письма.

…Я написала Ваше имя и долго молчала. Лучше всего было бы закрыть глаза и просто думать о Вас, но — я трезва! — Вы этого не узнаете, а я хочу, чтобы Вы знали. — (Знаю, что Вы всё знаете!).

Сегодня днем — легкий, легкий снег — подходя к своему дому я остановилась и подняла голову. И подняв голову, ясно поняла, что подымаю ее навстречу Вашей чуть опущенной голове.

<…>! [704] Мы еще будем стоять так, у моего подъезда, — нечаянно — в первый — в тысяча первый — раз.

— Думайте обо мне что хотите (мое веселое отчаянье!) Но — прошу Вас! — не валить всего этого на «безумное время».

У меня всегда безумное время.

Милый друг! Вчера вечером я в первый раз в жизни полюбила лифт. (Всегда панически и простонародно боялась, что застряну навек!)

Я подымалась — одна в пустой коробке — на каком-то этаже играла музыка, и все провалы лифта были наводнены ею. И я подумала: движущийся пол — и музыка. Пустота и музыка. Вся я. — И, задыхаясь от восторга, подумала: — Музыка коварными когтями разворачивает грудь.

А через час я встретилась с Вами.

— Я знаю, что я Вам необходима, иначе не были бы мне необходимы — Вы.

Впервые — НЗК-1. стр. 286–287. Печ. по тексту первой публикации.

Адресат установлен предположительно.

8-18. A.A. и А.Ф. Лебедевым

Многоуважаемые г<оспо>да Лебедевы!

Согласно поручению моей сестры, Анастасии Ивановны Трухачевой, прошу Вас выдать ее вещи [705] (в ящиках и мебель) Алексею Антоновичу Борисову [706].

Марина Эфрон

Москва, 27-го декабря 1918 г.

8 января 1919 г. [707]

Впервые — Голос труда. Александров. 1993. 12 авг. (публ. А. Львова) СС-6. стр. 148. Печ. по СС-6.

1919

1-19. <Н.А. Плуцер-Сарна>

<Январь 1919 г.>

Из письма.

…«Милый друг! Кем бы Вы меня не считали: сивиллой — или просто сволочью»…

_____

Любовь — разложима, но не делима.

_____

Вы меня никогда не любили. Если любовь разложить на все ее составные элементы — все налицо: нежность, любопытство, жалость, восторг и т.д. Если всё это сложить вместе — может и выйдет любовь.

Но это никогда не слагалось вместе.

_____

…Элементы, входящие в наши отношения (пишу «отношения» и сомневаюсь, есть ли у Вас какое-н<и>б<удь> отношение ко мне…)

_____

Конечная точка линии, исходной точкой которой является Очарование — есть Магия.

_____

Любовь — параллельная линия к нашей с Вами прямой, проведенная на миллиметр расстояния.

_____

Аристократизм: враг избытка. Всегда немножко меньше, чем нужно. <Над строкой: Не перед<ать> (явно.)>

Вечное Вы любовнику.

_____

Аристократизм — замена принципов — Принципом. (Legrand Principe {69}).

(Н<икодим>)

_____

Клянусь Богом, что Вы меня ни капельки не любите, клянусь Богом, что я от этого люблю Вас гораздо меньше и любуюсь Вами гораздо больше, а так как это и Вам и мне дороже, чем любовь, продолжайте не любить меня — на здоровье!

Впервые — НЗК-1. стр. 292–293. Печ. по тексту первой публикации.

Адресат установлен предположительно.

2-19. <Н.А. Плуцер-Сарна>

<Январь 1919 г.>

Из письма:

«Милый друг! У меня к Вам нежнейшая просьба: никогда не заставляйте понапрасну ждать. Прошу не за себя, а за тех, к<отор>ые не умеют писать стихи, когда не приходят — а просто плачут!

Дайте мне это обещание! Каждый раз, когда Вы намереваетесь не придти, предупредите — Вы сделаете доброе дело — во имя мое.

Сколько добрых дел в течение всей Вашей красоты!<»>

_____

Почему я не смею — чрез горло не идет — сказать Вам, что я Вас люблю? Всё, что угодно, — только не это!

_____

Всё, что у меня осталось свободы с Вами — это мой смех.

_____

Вы меня не любите, а я Вам не доверяю.

(Любовь.)

Впервые — НЗК-1. стр. 293. Печ. по тексту первой публикации.

Адресат установлен предположительно.

3-19. В.К. Звягинцевой

Верочка?

— (Вопросительный знак — для оклика.)

Приходите. У меня много новых стихов и я Вас люблю. А если Вам нездоровится, и Вам нельзя придти, и нельзя сидеть у Вас, — выйдем на волю, посидим где-нибудь. Расскажу Вам про чудовищную поэтессу [708], вообще расскажу Вам разные вещи, — удачи и злоключения.

Целую Вас.

МЦ.