Чтение онлайн

– Крис Кельми, наш общий товарищ, говорил, что Андрей Вадимович после этого случая запретил музыкантам группы «Машина времени» общаться с Мелик-Пашаевым.

– Я не знаю, но, наверное, все встали, естественно, на защиту потерпевшего, будем говорить так. Лично у нас дома был разговор. И Валера выразил свое недовольство моим общением с Жанной. С Жанной мы были близкими подругами. Но поскольку семья есть семья, и это было сказано в достаточно ультимативной форме, я последовала «совету».

Тем не менее, я человек, которому запретить что-то очень сложно, поэтому продолжала как-то общаться с Жанной, может быть, не так часто, но мы общались, вплоть до их отъезда.

– Я так понимаю, что Валерий Голда стал следующим директором группы?

– Да, Валерий Ильич. Мне кажется, что он все-таки работал в «Росконцерте» с какими-то мелкими коллективами. И когда они влились в «Росконцерт» и ушел Мелик-Пашаев, Валерий Ильич Голда пришел на его место. Свято место пусто не бывает. Здесь уже прочитывались профессиональные навыки настоящего директора. К музыке он не имел никакого отношения. Если Мелик-Пашаев что-то слышал, что-то советовал, в чем-то разбирался, то Валерий Ильич был настоящим директором.

– Я так понимаю, что уже он обеспечивал команду настоящим «аппаратом», то есть инструменты уже были государственные и не принадлежали музыкантам?

– Кое-что, естественно, все же было собственным: гитары, барабаны.

– Барабаны были у Валерия собственные, личные?

– Барабаны всегда были собственные. Они менялись, и, когда надо вспомнить события минувших лет на старых фотографиях, я смотрю на установку, и помню, что вот именно эти барабаны покупались в том или ином году.

Мелик-Пашаев сменил Макаревича на хлопотной позиции «директора коллектива»

– А где они хранились, на базах?

– На базах. Уже были профессиональные базы, уже возилась аппаратура с базы на концерт, грузилась. Что-то, наверное, брали в аренду в других городах. Потому что я помню, что на больших фестивалях очень сложно отстраивался звук. И допустим, Валерий на «Весенних ритмах Тбилиси-80» играл на барабанах «Магнетик бэнд», на барабанах Гуннара Грапса. Кстати, они тогда и поделили первое место, «Магнетик бэнд» и «Машина времени».

И в Черноголовке был фестиваль, в 1978-м году. Они также поделили первое место. В тот период Валерий и Саша Кутиков были в составе «Високосного лета».

Но все равно все дружили, все общались. Кратко расскажу о Михаиле Меркулове. Друг всех друзей и особенно «Машины Времени». Он дружил с «Високосным летом», с «Удачным приобретением», с «Араксом», со «Вторым Дыханием» и многими музыкантами того времени. Принимал участие в записи альбома («Это было так давно») на студии ГИТИСа, его голос звучит в «Девятом вале» и еще в 3–4 композициях.

– Профессионально он был кем?

– Химиком.

Михаил Меркулов всегда всех объединял. Сейчас Миша живет в Москве, и самое интересное, Миша стал джазовым певцом. Он часто дает концерты в московских джазовых клубах.

– Но в штате «Машины времени» он никогда не работал?

– Формально нет, я не помню такого.

– Кстати, когда вы упомянули про инструменты, я вспомнил, что вы сами покупали палочки для Валеры, которые ломались без конца.

– Палки – расходник: ломались, бились, терялись. Покупались десятками, двадцатками. Известный барабанщик Юрий Титов и Валера заказывали палочки у одного и того же мастера. Жил он где-то в районе «Академической».

– Какая примерно статья расходов, значительная?

– Значительная статья расходов, 2 рубля, цифра такого порядка.

– И это тоже была индивидуальная трудовая деятельность нелегальная, или все-таки была какая-то мастерская?

– Это была квартира, и если у Валеры между гастролями, допустим, кончались палочки, он звонил и говорил: съезди, закажи, чтобы, пока я буду в Москве, я их забрал в следующую поездку.

– А в музыкальных магазинах это дорого стоило или этого не было?

– Там были пионерские палочки, которые стучали в барабан в пионерской комнате. Они от одного удара разлетались.

– Когда в 1983-м году в команду вернулся Максим Капитановский, но уже не в качестве барабанщика, а звукорежиссера, на семейном совете не обсуждалось, что, мол, вернулся экс-ударник, сольют Валеру и снова за ударные встанет Макс, который был другом Андрея и старшим товарищем, близким человеком для всех?

Кутиков: «Ты можешь ходить, как запущенный сад, а можешь все наголо сбрить»

– Нет, я всегда говорила, что Валерий очень плотно сидит на стуле.

Нет, и никогда не было никакой конкуренции. Макс – потрясающий человек, они с Валеркой очень дружили.

– Несмотря на то, что Максим значительно старше всех «машинистов», на пять лет старше Валерия, даже старше Градского на полтора года. Разница в возрасте эта не чувствовалась?

– Никогда. С приходом Максима коллектив вне концертной деятельности даже оживился, потому что это человек с потрясающим чувством юмора, великолепный рассказчик.

Помню еще такой эпизод. Много декабрьских дней рождений. Андрей, Маргулис, Ефремов, Халемский. И была еще такая Лена Ятор в «Росконцерте», по-моему, она была конферансье, которая работала со знаменитым Халемским, тоже конферансье. Дело было в Ярославле, и после концерта мы сидим за одним столом в ресторане, и Максим просто на салфетке, на меню, строчит стихи, поздравление в стихотворной форме всем подряд. Экспромт. Кстати, у меня совершенно случайно остался этот рваный черновик, где его рукой написана поздравительная «поэма» для всех тех именинников.

Нравилось и то, что Максим уже потом, уйдя из «Машины времени», делал на телевидении, что писал книги. Фильмы, который он снимал, в том числе короткометражки – очень интересны. И, конечно, «Таймашин» – бесценный материал для истории группы.

– Липницкий заострил мое внимание на очень интересном моменте: ничего практически в памяти народной не осталось про «Скоморохов», потому что нет ни одной видеозаписи их выступлений, а он их очень высоко оценивает с музыкальной точки зрения. Когда появились первые записи, когда «Машину времени» стали снимать? Когда появились эти материалы?