Между нами лёд
Шрифт:
— Отсутствует, — повторила я.
— Да, мисс.
— Какая удача.
Бэрроу не дрогнул.
— Господин архимаг предпочитает, чтобы в доме соблюдался определенный порядок.
— И в этот порядок, как я понимаю, не входит личный целитель, доставленный без его просьбы.
Управляющий помолчал.
— Моя задача — передавать распоряжения, мисс Тэа, а не толковать их.
Я могла бы уже сейчас начать выяснять, насколько далеко простирается эта ледяная вежливость, и сорваться на раздражение, которое весь день ходило за мной по пятам. Но усталость взяла верх над гордостью. Кроме того, нет ничего глупее, чем устраивать сцену в чужом доме раньше, чем увидишь хозяина.
— Разумеется, — сказала я. — Тогда, возможно, вы хотя бы покажете мне кабинет, где хранятся медицинские записи?
— Они будут доставлены вам в комнату.
Я посмотрела на него пристальнее.
За его левым плечом, в глубине коридора, шевельнулась тень — не человек даже, а движение света. И вместе с этим до меня донеслось что-то, что я не сразу распознала: не звук, а ощущение.
Очень лёгкое. Очень короткое. Как если бы в другом конце дома внезапно открыли окно в сад и тут же закрыли обратно. Холод коснулся кожи и исчез.
Я подняла голову.
Наверху, на галерее второго этажа, никого не было.
Но воздух ещё секунду двигался иначе.
Бэрроу проследил за моим взглядом и, кажется, понял больше, чем хотел показать.
— Мисс Тэа, — сказал он тем же невозмутимым тоном, — Если желаете, я распоряжусь, чтобы вам подали ужин сразу.
Я медленно перевела взгляд обратно на него.
Вот, значит, как.
Даже не встреча. Даже не формальный обмен словами. Только переданное через управляющего “не требуется” — и чужое присутствие где-то за стенами, достаточно близкое, чтобы на миг похолодел воздух.
— Сначала комнату, — сказала я.
— Разумеется.
Он взял лампу и повернулся к лестнице.
Я пошла следом, чувствуя, как усталость, раздражение и упрямство смешиваются во мне в что-то неожиданно ясное.
Меня сюда привезли без моего желания.
Меня здесь не ждали.
И, возможно, именно поэтому во мне поднималось не желание отступить, а медленное, очень тихое бешенство.
Хорошо.
Если господин архимаг решил, что может принять моё присутствие как вещь, оставленную в его доме без спроса, значит, у нас обоих впереди будет крайне неприятное знакомство.
Глава 3
Я проснулась слишком рано, как всегда просыпаются в чужом доме.
Не от шума — шума здесь почти не было. И не от света: шторы на высоких окнах были плотными, а утро за ними стояло ещё серое, влажное, бесцветное.
Несколько секунд я лежала неподвижно, глядя в потолок.
Комната была хороша. Не роскошна в крикливом смысле, а именно хороша — старая мебель, плотные ткани, широкая кровать, стол у окна, умывальник за ширмой, кресло у камина, в котором с вечера оставили достаточно угля, чтобы тепло не ушло до утра. Всё было подобрано без суеты, без желания произвести впечатление. Здесь не любили показную красоту. Здесь любили вещи, которые переживают поколения и не скрипят под чужой рукой.
Я села и опустила ноги на ковер.
Тишина стояла такая, что я слышала, как в дальнем конце комнаты тикают часы. Ни гула домашних контуров, ни мягкого звона бытовой магии, ни даже того привычного ощущения, которое бывает в богатых домах, где воздух слегка подрагивает от встроенных чар.
Ничего.
Дом был слишком дорогим, слишком большим и слишком старым, чтобы позволить себе дешёвое удобство. Или, что вероятнее, его хозяин просто не терпел рядом с собой ничего, что напоминало бы о магии сильнее необходимого.
Я подошла к окну и раздвинула шторы.
Сад за стеклом был мокрым и почти чёрным. Дорожки блестели после ночного дождя, голые ветви тянулись над кустами, а дальше, за оградой, едва угадывались верхушки соседних деревьев. Район ещё спал. Или умел делать вид, что спит, — что в таких местах почти одно и то же.
На кресле у камина лежало аккуратно сложенное платье, приготовленное с той степенью бесшумной заботы, которая всегда немного раздражает. Человек ещё не открыл глаза, а дом уже всё решил за него.
Я умылась холодной водой, заплела волосы, оделась и, застегивая манжеты, поймала себя на том, что слушаю не шаги в коридоре, а сам воздух.
Ничего.
В больнице к этому часу в воздухе уже давно ощущалась бы чужая боль. Здесь утро казалось идеально ровным.
Когда я вышла из комнаты, в коридоре тоже никого не оказалось.
Света от архаичных газовых ламп было достаточно, ковры приглушали шаги, а окна, выходившие в сад, давали ровный рассеянный свет. Дом не казался пустым — скорее собранным.
Я спустилась вниз и только в холле увидела служанку с подносом. Молоденькая, бледная, с такими осторожными руками, будто поднос был не с кофейником и фарфором, а с чем-то, что может обидеться.
Она остановилась, присела почти незаметно.
— Доброе утро, мисс.
— Доброе.
— Вам подать завтрак в малую столовую или к вам в комнатк?
Я секунду смотрела на неё.
Не на вопрос — на то, как он был задан.
— В столовую, — сказала я.
Она кивнула и ушла, бесшумно растворившись в полутьме коридора.
Я осталась одна в высоком, слишком спокойном холле и вдруг очень ясно почувствовала утро этого дома: не холодное, не враждебное, но собранное вокруг чьей-то воли. Здесь всё было хорошим. Очень хорошим. И именно поэтому давило сильнее, чем давил бы дурной вкус. В беспорядке ещё можно жить, оставляя в нём собственный след.
В порядке, созданном чужим характером, ты сначала должна понять, где тебе вообще позволено существовать.
Малую столовую я нашла не сразу.
Не потому что дом был похож на лабиринт. Наоборот — он был слишком логичен. Всё стояло на своих местах, всё подчинялось ясной, старой геометрии: коридоры, дверные проёмы, лестницы, свет, мебель. Просто в таких домах всегда есть одна неприятная особенность: если ты здесь чужая, тебе приходится угадывать не архитектуру, а право. Какая дверь для тебя. Какой поворот не будет воспринят как вторжение. До какой степени ты можешь идти уверенно, а где требуется отступить.
Я как раз остановилась у второго одинаково спокойного прохода, когда из боковой двери вышел Бэрроу — или человек, которого в этом доме называли Бэрроу.
Сегодня на нём был такой же безупречный черный костюм, только при дневном свете седина в волосах и складки у рта стали заметнее. Это ему шло. Он выглядел как часть дома: выученная, дорогая, чуть обезличенная часть.
— Доброе утро, мисс Тэа, — сказал он.
— Доброе.
— Завтрак подан. Позвольте.
Он чуть повел рукой, показывая нужное направление. Я пошла за ним.