Мир, которого не стало
Шрифт:
Впрочем, я и после этого не перестал ходить в гости к р. Шимону. Помню, как в один из моих визитов р. Шимон заметил, что у меня на пальто не хватает пуговицы. «У вас вчера с братом произошла размолвка?» – спросил р. Шимон. Я сильно покраснел, и мне пришлось признаться, что его догадка верна. «И что, прямо-таки дошло до рукопашной?» Я еще сильнее залился краской. Когда я признался, что и это верно, р. Шимон прищурился и сказал: «Ты видишь? Пуговица выдернута с мясом. Сразу ясно, кто-то применил физическую силу. Лея, – обратился он к жене, – будь добра, пришей Бен-Циану из Хорала пуговицу на пальто. Мне бы не хотелось, чтобы он шел по улице с оторванной пуговицей… это не делает чести ученику тельшайской йешивы!» Из его слов было понятно, что «не делает чести» относится не только к пуговице…
Через два месяца после приезда в Тельши, в последний день Хануки 5657 (1896) года, мы справляли мою бар-мицву в квартире извозчика Неты, у моего двоюродного брата. Я прекрасно помнил, как справлялись бар-мицвы моего двоюродного и старшего братьев: к нам приходил весь город, произносились толкования Торы, обстановка была торжественной и праздничной. А тут мы просто сидели вокруг стола и ели блины. Эти блины очень отличались по вкусу от наших: они были тонкие, плоские, со шкварками, обжаренные в гусином жире. Нас было всего пятеро: мои братья – родной и двоюродный, я и извозчик Нета с женой. Едва мы принялись за еду, как случился сюрприз: двоюродный брат встал и зачитал письмо из дома, посланное с нарочным и полученное утром того же дня. В письме меня поздравляли с бар-мицвой; под ним подписались мой отец, дядя-раввин, судья р. Шмуэль Гурарье, габай, меламеды, мои преподаватели и родственники. Письмо было отправлено из синагоги в первый день Хануки – его решили прислать заранее, чтобы я его получил в качестве подарка на бар-мицву. Спустя неделю я получил второе письмо, которое было отправлено членами общины прямо из нашего дома, куда они пришли поздравить моих родителей. Под поздравлением подписались все собравшиеся.
Я полагал, что из-за этих-то писем Шмуэль из Млат и упрекнул меня в «избалованности». И на все мои возражения, что он преувеличивает и у него нет оснований упрекать меня, он не обращал никакого внимания.
5657–5668 годы были временем бурных перемен в тельшайской йешиве. Йешива переехала в новое здание, нам начали преподавать религиозную этику, что привело к сильному недовольству учащихся. Нескольких учеников исключили, то и дело вспыхивали склоки, в ученической среде начали распространяться просвещение и сионизм, и главы йешивы нещадно с этим боролись…
День переезда йешивы в новое здание отмечался с особым благочестием. Главы йешивы и ученики в этот день постились, молились и читали вслух подобающие случаю псалмы; книги Торы были торжественно перенесены в новое здание йешивы. Р. Элиэзер Гордон в тот день дважды читал проповедь; публично читали вечернюю молитву, установили дежурство, чтобы чтение Торы в йешиве не прекращалось ни на минуту. Поскольку я всегда вставал очень рано, мое положение было очень заметным, и в частности при выполнении этих «заповедей». Руководство йешивы прилагало большие усилия, чтобы ввести преподавание религиозной этики (мусар) {217} , как ввиду важности самого предмета, так и в качестве заслона от «просвещения» и «сионизма», которые начали распространяться среди учащихся. В качестве надзирателя йешивы был приглашен р. Лейб Хасман из Кельме, один из наиболее «благочестивых и ученых мужей». На учеников была возложена обязанность каждый день в течение получаса между минхой и мааривом изучать этические сочинения: «Месилат йешарим», «Ховот ха-левавот» {218} ; моральные поучения р. Исраэля из Салант {219} , сочинение Мендла Лефина «Хешбон ха-нефеш» (по сути представлявшее собой переработку книги Бенджамина Франклина {220} ) и еще несколько книг по религиозной этике. Новые порядки вызвали недовольство со стороны учащихся. В один из вечеров, в учебный час, когда со всех сторон доносились голоса, читающие Тору, в окно влетел камень и разбил стекло. Это был условный знак. Сразу поднялась суматоха. Все старшие ученики начали говорить: «ш-ш-ш… ш-ш-ш…», и занятия прекратились. То тут, то там гас свет, как будто от ветра. Надзиратели бегали по залу, не зная, что предпринять. Минут через десять в помещение ворвался р. Элиэзер Гордон и сразу пошел по рядам. «Кто это сделал? Путь выйдут те, кто чем-то недоволен! Те, из-за кого прекратилось чтение Торы!» Вперед вышел юноша из Курска, ученик третьего класса. Его слов я не расслышал, хотя это все происходило совсем рядом со мной. Вдруг раздался голос р. Элиэзера: «Посланец греха!» Раздались две пощечины, и гулкое эхо этих пощечин заполнило все пространство зала…
217
Мусар (букв. «этика», ивр.) – жанр нравоучительной литературы, нередко с мистическим оттенком, а также духовно-этическое течение, основанное р. Исраэлем Салантером (1810–1883), сторонники которого стремились к аскетизму и полному контролю над собственными душевными побуждениями.
218
«Ховот ха-левавот» («Обязанности сердец», ивр.) – этический трактат еврейского философа XI в. Бахьи Ибн-Пакуды, изначально написанный по-арабски, но уже в XII в. переведенный на иврит. Трактат «Обязанности сердец» оказал значительное влияние на всю последующую еврейскую религиозно-мистическую литературу и поэзию и веками служил практическим руководством в вопросах этики и морали.
219
Исраэль из Салант (ныне Салантай, Литва) – Салантер, Исраэль (1810–1883) – раввин в Вильно, в Ковно, в городах Германии. Создатель этико-аскетического движения «Мусар», бывшего в известном смысле миснагедской реакцией на хасидизм, и в еще большей мере на еврейское просвещение (Гаскалу).
220
Франклин, Бенджамин (1706–1790) – американский просветитель, государственный деятель, ученый. Участвовал в разработке Декларации независимости и конституции США. Автор ряда трудов по этике, философии и физике.
Юношу из Курска и его друга родом из Крож выгнали из йешивы. Занятия на время отменили, и йешиботники гуляли по улицам. Горожане шутили: «Казаки раввина в городе!» Через два-три дня занятия возобновились. Те, кто стоял во главе мятежа, были «облагодетельствованы» деньгами на дорогу; религиозная этика теперь изучалась не в обязательном порядке, а по усмотрению учащихся.
Поскольку изучение религиозной этики стало добровольным, главы йешивы решили активно привлекать к нему юных учеников. Я был самым молодым учеником из всей йешивы. Примерно моего возраста оказались еще трое: Исраэль из Векшны (впоследствии получивший известность как Исраэль Эфройкин {221} ), Хаим-Лейб из Трашкун (мы с ним потом виделись в Берне, где он изучал медицину) и еще один юноша из Кретинги, родственник (кажется, племянник) Давида Вольфсона {222} , на деньги которого он и учился. Надзиратель р. Лейб пригласил нас на праздник Ту би-Шват к себе домой. Приглашение передал нам второй надзиратель – р. Шабтай. В тот год Ту би-Шват пришелся на субботу. Мы были приглашены к трем часам дня. На улицах лежали сугробы снега. В назначенный час мы были на месте. Вся семья р. Лейба жила в Кельме, а он ютился в Тельши, в небольшом доме, куда нужно было входить через узкие и выстуженные сени. В сенях стояли две скамьи, к которым вели пять ступенек. Мы постучались. Нам было велено немного обождать в сенях. Стоять в снегу было не очень-то удобно. Мы (в субботу!) очистили скамейки от снега и сели. Ждать пришлось четверть часа. Исраэль из Векшны предложил уйти. «Это противоречит еврейской морали – сначала пригласить гостей, а потом держать их на холоде в снегу».
221
Эфройкин, Израиль Рафаилович (псевд. Эфрен, 1884–1954) – публицист, входил в руководство Еврейской народной партии и в сионистскую социалистическую группу «Возрождение». С 1920 г. – активный деятель еврейского национального движения в странах Европы. С 1941 г. – в Уругвае.
222
Вольфсон, Давид (1856–1914) – предприниматель, политический деятель, один из руководителей сионистского движения. С 1899 по 1914 г. – директор Еврейского колониального банка. В 1904–1911 г. вместе с Максом Нордау и Отто Варбургом осуществлял руководство Всемирной сионистской организацией.
Однако мы не поддержали его. Спустя еще пятнадцать минут двери открылись, и р. Лейб предложил нам войти. Мы вошли, сели, и он сразу же стал говорить о том, что праздник Ту би-Шват – это Новый год деревьев, что человек подобен «дереву в поле», и в юности он особенно хрупок, а хрупкие растения нужно сажать в почву и наблюдать за их ростом, и посему, так как мы юные и еще очень хрупкие, наш рост должен быть направляем моралью. На этом месте Исраэль из Векшны заулыбался и, с трудом сдерживаясь, чтобы не рассмеяться, посмотрел р. Лейбу прямо в глаза. Этим он, видимо, хотел показать, что только почтенье к ребе не позволяет ему рассмеяться в ответ на его слова. Я же слушал крайне серьезно, мысленно сравнивал слова р. Лейба и высказывания хасидов о «корнях» – о том, что человек питается от корня своей души, и о «сосудах изобилия» – и сопоставлял все это с поведением р. Шимона, с тем, как он принимает учеников и сам подносит им угощение: чай, фрукты, пироги… Кстати, в Израиле мне потом довелось повстречаться с р. Лейбом Хасманом. В 1928 году я ездил на экскурсию в Хеврон с учениками учительского семинара. С нами ездил ныне покойный р. Давид Елин {223} . В Хевроне мы первым делом решили посетить йешиву «Слободка» {224} . По пути я рассказывал Давиду Елину о надзирателе йешивы р. Лейбе Хасмане и о той проповеди, которую он прочитал нам, молодым, в связи с «праздником деревьев». Когда мы вошли во двор йешивы, нас поразил душераздирающий крик, сопровождавшийся частыми и странными вздохами. Давид Елин испугался. Я его успокоил, сказав, что это просто один из юношей решил «уединиться» для «душевной исповеди». Мы пошли на предвечернюю молитву. По окончании молитвы Давид Елин сказал, что нам нужно подойти и поздороваться с р. Лейбом, который был то ли главой йешивы, то ли ее надзирателем. Мы подошли, и нас представили. Когда мы обменялись приветствиями, р. Лейб заметил, что наши имена ему кажутся знакомыми. Я ответил, что учился в Тельши. Ребе спросил, откуда я родом. «Из Хорала», – сказал я в ответ. «Ах вот оно что! – с изумлением воскликнул р. Лейб. – Бен-Цион из Хорала! Припоминаю, припоминаю… Очень жаль, что урок морали, преподнесенный мною тогда, пятнадцатого швата, не оказал на вас должного влияния. Впрочем, он принес пользу вашему родственнику, Лейбу из Хорала!» (моему двоюродному брату). По-видимому, и на самого р. Лейба сильно подействовали его первые неудачи в попытке повлиять на юных учеников.
223
Елин, Давид (1864–1942) – педагог, исследователь, общественный деятель. Родился в Иерусалиме. В 1920–1925 гг. был заместителем мэра этого города. Преподавал литературу в Еврейском университете в Иерусалиме, в 1914 г. основал иерусалимский колледж по подготовке учителей, впоследствии названный в его честь.
224
Йешива «Слободка» в Хевроне – йешива «Кнессет Исраэль» в пригороде Ковно Слободка была основана в 1882 г. одним из лидеров движения «Мусар» р. Натаном-Цви Финкелем. В конце XIX – начале XX вв. йешива «Кнессет Исраэль» была одной из известнейших в Европе, в ней обучалось до 500 чел. В 1925 г., после того, как правительство Литвы распространило воинскую повинность и на обучавшихся в йешиве, часть из них переехала в г. Хеврон в Эрец-Исраэль. Йешива «Слободка» просуществовала в Хевроне до 1929 г., когда во время антиеврейских беспорядков, устроенных арабским населением города, было убито 25 ее учащихся (всего было убито 67 евреев). Оставшиеся учащиеся, как и все еврейское население Хеврона, были эвакуированы английскими властями в Иерусалим. В Иерусалиме йешива была открыта вновь под названием «Хеврон».
Первым человеком в Тельши, который вызвал у меня желание отправиться на поиски сочинений просветителей и даже навел на мысль о том, как их найти, был р. Элиэзер Гордон, который в своих лекциях нередко подвергал критике идеи представителей Гаскалы {225} . Чаще всего ребе упоминал имена Греца {226} , Вайса {227} и даже цитировал Вайзеля {228} , превознося его «Книгу достоинств». Он также с удовольствием упоминал имена других деятелей первого поколения Га скалы.
225
Гаскала («Просвещение», отсюда «маскил», «маскилим» – «просветитель/и») – еврейское идейное, просветительское, культурное и литературное течение, основанное в Германии Моше Мендельсоном в середине XVIII в. и широко распространившееся в Восточной и Западной Европе. Сторонники Гаскалы стремились к модернизации традиционной еврейской культуры и быта, сближению ее с европейской гуманистической культурой. Гаскала оказала огромное влияние на судьбы всех слоев европейского еврейства, как эмансипированных, так и ортодоксальных.
226
Грец, Генрих (Гирш, 1817–1891) – историк, автор фундаментальных трудов по истории евреев. Преподавал в Еврейской теологической семинарии в Бреслау (Вроцлав). В России в конце XIX – нач. XX вв. был издан перевод его «Истории евреев с древних веков до настоящего времени» в 12 томах.
227
Вайс, Айзек-Гирш (1815–1905) – историк, выдающийся исследователь древнееврейской литературы и Талмуда, деятель Гаскалы, преподавал в еврейских учебных заведениях Австро-Венгрии.
228
Вайзель (Вессели), Нафтали-Герц (1725–1805) – поэт, лингвист, один из основоположников берлинской Гаскалы. Перевел на иврит апокрифическую книгу «Премудрость Соломона», что дало толчок дальнейшим переводам апокрифов на иврит. Автор работы «Диврей шалом ве-эмет» («Слова мира и правды», 1782), утверждающей необходимость получения евреями общего образования.
Помню, как во время одной из лекций ребе яростно обрушился на Греца за его «Историю евреев», в которой говорилось, что перейти реку Иордан для евреев никакого труда не представляло. «Иисус Навин перевел народ через реку Иордан в один из весенних дней, когда стояла сухая ясная погода». «Прежде всего, – вопрошал р. Элиэзер, – откуда Грец узнал, что погода была ясной, – а если она была облачной? Он упоминает факты, которые ему неоткуда знать, зато о том, что хорошо известно, умалчивает. Как будто Иисус Навин просто так «перевел народ через реку Иордан» – а они не шли по водам! То чудо, о котором во всех подробностях сообщается в книге Иисуса Навина, Грец оставляет за скобками. А впрочем, – подытожил ребе, – если Грец не упоминает о чуде перехода через Красное море – мы на него не в обиде. Море также довелось перейти крупному и мелкому рогатому скоту, который евреи вывели из Египта, но узрел ли скот, как расступаются воды? Мало того, чтобы присутствовать при совершении чуда, нужно еще обладать способностями его узреть…» В другой раз ребе опровергал идеи Вайса относительно «Синайского откровения» и Устной Торы, а также упомянул книги Захарии Френкеля «Пути Мишны». Из всего это я сделал вывод, что у ребе есть немало светских книг. Я подружился с сыном ребе, Шмуэлем, он был младше меня и регулярно доставал мне книги для чтения. Но давал он их мне совсем ненадолго: на ночь или на субботу. Это было очень неудобно. Помню, как однажды Шмуэль рассказал мне о том, что у него появилась прекрасная книга, «Хижина дяди Тома» {229} , об освобождении негров из рабства, в переводе Авраама Зингера. Но дать он ее мне может только на одну ночь. Я взял книгу и читал ее, не отрываясь, всю ночь напролет. Утром я успел одеться до прихода служки йешивы, который приходил будить учеников, и был готов к выходу. Моему брату не понравилось, что я не оставил для него книгу еще на день. К тому же его разозлило, что я всю ночь не спал. Служка, пришедший нас будить, увидел, что я уже собрался, и назвал меня «образцом для подражания». Брат процедил сквозь зубы: «Ты просто образцовый грешник».
229
«Хижина дяди Тома» – художественное произведение американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896). Впервые издано в 1851–1852 гг. Книга дает широкую картину жизни и быта в южных штатах США в середине XIX в., резко протестует против рабства. Роман был переведен на двадцать языков и разошелся в миллионах экземпляров. Пользовался большой популярностью в России.
Интерес к Гаскале побудил меня читать газеты. Читать газеты было разрешено. Мы подписались на «ха-Мелиц» большим коллективом из пятнадцати человек. Поскольку мы с братом заплатили меньше всех, то всегда были последними в очереди. Мы получали газету через две недели после того, как ее привозили в город, то есть почти через восемнадцать дней после ее выпуска. Но несмотря на это, мы были прекрасно осведомлены о том, что происходит в мире, особенно интересовала нас полемика вокруг дела Дрейфуса {230} .
230
Дрейфуса дело – в 1894 г. во Франции по обвинению в шпионаже был арестован офицер французской армии, еврей Альфред Дрейфус (1859–1935). Этот арест послужил поводом для начала широкой антисемитской кампании. В защиту Дрейфуса выступил писатель Эмиль Золя – и был отдан под суд за «оскорбление армии и суда». Процесс Дрейфуса длился с перерывами до 1906 г., когда обвиняемый был оправдан, и вызвал широкий общественный резонанс во всем мире.
Еще одним мощным импульсом к увлечению идеями Просвещения послужило для меня двухнедельное пребывание в Ромнах в элуле 5657 года (август-сентябрь 1897 года). На праздники я решил уехать домой, а брат остался в Тельши. По дороге я остановился у моего дяди Пинхаса Островского, который пригласил меня немного погостить у него. У него была уютная квартира. Особенно мне нравилась просторная веранда, три стены которой были стеклянными. Каждая стена представляла собой огромное окно. В доме дяди была богатейшая библиотека, и три ее свойства меня особенно поразили. В каждом из шкафов находились книги определенного вида: Танах с комментариями и там же книги по грамматике древнееврейского языка, Талмуд и Законодатели, а также различные мидраши {231} , названий которых я даже и не слышал. В отдельном шкафу хранились «раввинистические респонсы» – тексты с вопросами и ответами. Во-вторых, там был еще один шкаф, полный светских книг. Названий этих книг я тоже никогда не слышал. Среди них было много новых книг, из которых еще не выветрился запах краски. И в-третьих, в том шкафу, в котором лежали «раввинистические респонсы», все книги принадлежали моему деду: каждая книга была надписана «Цви-Яаков ха-Леви Динабург, раввин святой общины Хорала, да хранит его Всевышний».
231
Мидраш («рассуждение», «толкование», ивр.) – метод изучения Писания, основанный на восприятии библейского текста как единого целого, имеющего множество смысловых уровней, а также литературный жанр, основанный на этом методе. Развивался на протяжении более чем тысячелетнего периода, вплоть до позднего Средневековья.
У дяди я пробыл десять дней. По привычке рано вставал, садился на кресло-качалку (его я тоже видел первый раз) и принимался за чтение. За десять дней я успел прочесть «Собрание Израиля» Шауля-Пинхаса Рабиновича {232} , выпуски изданий «ха-Асиф» {233} , «Пардес» {234} , «Календарь Ахиасафа» {235} и исторические рассказы: «Четыреста лет тому назад» Бен-Авигдора {236} , «Долина кедров» {237} , «ха-Рав лехошиа» {238} , выпуски «Воспоминаний о доме Давида» Фридберга {239} , а также фридберговские «Повествования о жизни евреев в Испании». Дядиным зятем был Йехуда-Лейб Гамзу {240} – поэт, опубликовавший несколько сборников стихов и даже две пьесы на иврите («Абарбанель» и «Эзра, или Возвращение в Сион»), которые были частично переведены с русского. Он также был постоянным автором в «ха-Цфире» (где он писал под псевдонимом «ха-Ари ше-бе-хавура»). Он также опубликовал несколько статей, направленных против Ахад ха-Ама {241} . Мой дядя его очень уважал. Дядя, Гамзу и все домочадцы сначала очень радовались, видя, как я поглощаю книги, однако вскоре стали возражать против этого.
232
Рабинович, Шауль-Пинхас (1845–1910) – историк, общественный деятель, публицист. Один из руководителей «Ховевей Цион». Жил в Вильно, Варшаве, Одессе. После 1905 г. переехал в Германию. Перевел на иврит «Историю евреев» Г. Греца.
233
«ха-Асиф» («Жатва», ивр.) – историко-литературный ежегодник. Издавался в Варшаве в 1884–1889 гг. и в 1893–1894 гг. под редакцией Н. Соколова.
234
«Пардес» – литературный журнал на иврите. Выходил в Одессе с 1892 по 1896 гг. под редакцией Й.-Х. Равницкого.
235
«Календарь Ахиасафа» (ивр. «Луах Ахиасаф») – художественный ежегодник. Выходил на иврите в Варшаве в 1893–1905 гг., еще один номер вышел в 1923 г. Редакторами издания были Маше-Лейб Лилиенблюм, Реувен Брайнин, Йосеф-Гедалия Клаузнер, Йехошуа Тон.
236
Бен-Авигдор (Авраам-Лейб Шалкович, 1867–1921) – еврейский писатель, издатель. Писал на иврите. Основатель варшавских издательств «Ахиасаф», «Тушия» и «Ахисефер», издававших литературу на иврите.
237
«Долина кедров» (ивр. «Эмек ха-аразим») – вольный перевод на иврит произведения английской писательницы еврейского происхождения Грейс Агиляр (1816–1847), посвященного судьбе испанских марранов. Перевод сделан Авраамом-Шаломом Фридбергом (1838–1902).
238
«ха-Рав лехошиа» («Сильный, чтобы спасать», ивр.) – произведение немецкого раввина Ашера Замтера (1807–1887), переведено на иврит Авраамом-Шаломом Фридбергом (1838–1902). Перевод впервые издан в Варшаве в 1886 г. Книга посвящена истории евреев в Средние века.
239
Фридберг, Авраам-Шалом (1838–1902) – деятель Гаскалы в России, писатель, общественный деятель.
240
Гамзу, Йехуда-Лейб (1870–1940) – писатель. Писал на иврите и на идише.
241
Ахад ха-Ам (букв. «Один из народа», ивр.) – псевдоним Ашера Гинцберга (1856–1927), выдающегося философа, публициста и общественного деятеля, основоположника «духовного сионизма».