Мир, которого не стало
Шрифт:
Тем временем друзья начали торопить меня с отъездом из Полтавы. Директор школы узнала о моем отъезде и его причинах. Пошли слухи, что я собираюсь уехать за границу… И вот, в начале марта 1910 года, я втихую (никто из знакомых не провожал меня) уехал в Одессу.
Глава 25. «Время для Торы» – период сомнений и раздумий. Отъезд в Берлин
(Одесса, Херсон, апрель 1910 – октябрь 1911 года)
Я приехал в Одессу без какой-либо ясной цели, покинув Полтаву в последний момент. Друзья написали, что на суде действительно упоминали о моей партии и что на меня повесили столько статей, что я мог бы гордиться, если бы эти обвинения соответствовали истине. Суд проходил за закрытыми дверями. В качестве статьи обвинения фигурировали «действия по организации вооруженного восстания»; при этом были намеренно искажены даты и факты и добавлены различные домыслы. Обвиняемым был мой земляк и ученик, ставший затем сионистом-социалистом. Мы с ним не прекращали переписываться. За то время, что мы не виделись, он стал активистом партии большевиков, и эта деятельность послужила причиной его ареста. Его приговорили к четырем годам каторжных работ. Глядя на ход судебного расследования (мой знакомый адвокат подробно рассказал мне об этом «интересном заседании»), можно было предположить, что тайная полиция надеется вскоре привести на скамью подсудимых остальных сообщников и «руководителей» обвиняемого. В суде была зачитана моя программа 1905–1906 годов о создании местных внепартийных «комиссий по безопасности», о способах оснащения их оружием и о том, какой системой должны руководствоваться революционные партии в своей деятельности. К этой программе обвиняемый добавил несколько «собственных» идей. По этой последней дате и установили время написания программы и на основе этой и других подобных улик отправили парня на каторгу… Там он, очевидно, «перевоспитался», и в 1917–1919 годах я встречался с ним – он был одним из влиятельнейших активистов в Екатеринославе и в Киеве (был сподвижником Раковского {603} ).
603
Раковский, Христиан Георгиевич (1873–1941) – политический деятель, дипломат. В 1918 – председатель временного революционного правительства Украины. В 1919–1923 гг. председатель Совнаркома Украинской ССР. В 1923 г. – полпред СССР в Великобритании, в 1925–1927 гг. – во Франции. Репрессирован.
В Одессу я приехал без какого-либо конкретного намерения: у меня имелось только общее решение посвятить как можно больше времени систематическому изучению еврейской истории. Каждый исторический период я планировал изучать в контексте его общей истории. Свою работу я намеревался вести по первичным источникам. И лишь изучив их как следует, буду описывать эти исторические периоды и рассказывать о событиях в исчерпывающем и точном изложении. Я записал у себя в тетради: «Мне следует учить еврейскую историю по методу рабби Акивы бен Йосефа {604} и его ученика рабби Йосе бен Халафта {605} . Про рабби Акиву сказано: Кому был подобен рабби Акива? – Нищему, который взял свою корзину и вышел в поле; нашел ячмень – сжал и положил в нее, нашел пшеницу – положил в нее, то же самое – с бобами, то же самое с чечевицей, и когда вернулся домой, рассортировал все, отделил пшеницу от ячменя. Так поступал и Акива: он впитывал все, о чем говорили в академии, и, оставшись один, старался разложить по местам добытое им… И пойду также по стопам рабби Йосе: все, что он говорил, было обосновано и аргументировано так, что находились мудрецы, которые говорили, что надо прислушиваться к его мнению, даже если оно противоречит мнению большинства мудрецов…» Огромный путь, долгий и тяжкий. Я был рад, что у меня есть верная подруга, с которой можно идти рука об руку по этому тяжелому пути. Мы договорились, что она приедет в Одессу на пасхальные каникулы и мы будем планировать наше совместное будущее. Вместе с тем меня не оставляла мысль об экзаменах на аттестат. Как знать, может, стоит совершить еще одну попытку сдать экзамены, еще раз испытать судьбу. Я спросил совета у моего знакомого адвоката, который работал в конторе Сияльского, и тот посоветовал мне уехать из Полтавы. Лишь в апреле пришел ответ: подробный совет, как можно избежать запроса в полтавскую полицию и как надо указывать свое место жительства… Тем временем я пропустил срок подачи, и мое заявление не приняли.
604
Акива бен Иосеф (около 50-135 г. н. э.) – выдающийся законоучитель эпохи Мишны, один из наиболее авторитетных учителей Талмуда. Участвовал в восстании Бар-Кохбы и был казнен римлянами.
605
Йосе бен Халафта (II в. н. э.) – ученик р. Акивы. Преподавал в йешиве в Сепфорисе (Циппори) в Эрец-Исраэль. Талмуд называет его автором труда «Седер олам» («Порядок мира»), содержащего хронологию основных событий до сотворения мира до восстания Бар-Кохбы.
Сразу после приезда в Одессу я решил найти Элиэзера Шейна: вдруг он в Одессе? В России в больших городах были «адресные столы» под эгидой полиции и городской управы. В них были собраны адреса всех жителей. За умеренную плату можно было получить адрес любого гражданина. Итак, я выяснил, что Элиэзер Шейн действительно живет в Одессе, и спустя всего полчаса я уже был у него.
Он очень сильно удивился. Батья Лившиц тоже была в Одессе. С их помощью и с помощью их друзей мне удалось найти неплохую комнату недалеко от них. Я рассказал Шейну о своих учебных планах. Он одобрил их, несмотря на то, что у него были большие сомнения в целесообразности такой интенсивной подготовки. По его мнению, наше положение было несравненно хуже, нежели описанное Йехудой-Лейбом Гордоном в стихотворении «Для кого я тружусь?». Не «сыновья, идущие нам вослед», движутся вперед и удаляются от нас – наши братья, люди нашего поколения, и даже мы сами удаляемся от себя. Главная опасность в том, что национальная отчужденность растет и ширится среди народных масс. Шейн полагал, что мы должны сделать некий шаг, чтобы приблизить народные массы к нашему духовному наследию – к Танаху. Он решил издать Танах на идише, в современном переводе, с историческим экскурсом. Танах должен выйти в красивых томах, которые привлекут читателя. Он даже заручился принципиальным согласием одного виленского издателя… По его мнению, имело смысл начать с книги Амоса, первого из «письменных пророков»… Он предложил мне поучаствовать в переводе и написать предисловие: «Эта работа во многом в русле твоих учебных планов». И он категорически рекомендует принять участие в этом предприятии. Я согласился участвовать вместе с Шейном в переводе Танаха, но не отказался от своих планов, ни от большого, ни от малых, а решил сочетать их. Участие в переводе Танаха будет сочетаться с изучением древней еврейской истории, штудирование литературы Гаскалы – с освоением новой истории, а «время для Торы» (изучение Мишны и Талмуда, мидрашей и сочинений галахистов) будет сопровождаться изучением классической истории и истории Средневековья. Кроме того, мне нужно было заботиться о хлебе насущном. Мои сбережения были весьма немногочисленны, и их с трудом могло хватить лишь на пару месяцев. У меня имелись определенные литературные планы, которые (я был в этом убежден) должны были принести мне доход. Я собирался опубликовать некоторые свои записи – по истории, по истории литературы и некоторым актуальным вопросам, а также психологические записи с иллюстрациями, развивающие «психологическое учение» о «мысленных взаимодействиях», «запоминании впечатлений» и субъективных и объективных основаниях этих процессов… Поскольку вопрос об экзаменах был окончательно снят с повестки дня, я посвятил две недели посещению библиотек и штудированию библиотечных каталогов: публичной библиотеки, где пять-шесть лет назад я проводил почти все свободное время, библиотеки одесского филиала Общества просвещения евреев {606} и библиотеки Общества взаимного вспомоществования приказчиков-евреев.
606
Общество просвещения евреев – имеется в виду Общество для распространения просвещения между евреями в России – культурно-просветительская организация российских евреев. Создано в 1863 г. Формально существовало до конца 1920-х гг. Материально и организационно поддерживало распространение всех форм просвещения и образования на русском языке среди еврейского населения страны. Фактически первая легальная общественная организация российского еврейства. См.: Чериковер И. М. История Общества для распространения просвещения между евреями в России (Культурно-общественное течение в русском еврействе). 1863–1913. СПб., 1913.
В последней из указанных библиотек было, как говорили, около 25 000 томов, и пятую часть из них (примерно пять тысяч) составляли еврейские книги. Это была очень серьезная библиотека, и ее начальство старалось учитывать мнение читателей и по мере сил шло навстречу их пожеланиям. В библиотеке имелся изданный каталог еврейских книг под редакцией Ахад ха-Ама, Дубнова и Равницкого {607} .
Это общество было основано в 1863 году, и по его библиотеке можно было судить об изменениях в одесской сфере образования.
607
Равницкий, Йехошуа-Хона (1859–1944) – педагог, публицист, общественный деятель, издатель. В 1901 г. вместе с Х.-Н. Бяликом и С. Бен-Цианом участвовал в основании издательства «Мория» в Одессе. С 1920 г. – в Эрец-Исраэль.
В этой библиотеке я обнаружил целые залежи книг, относящихся к литературе Гаскалы, изданных в Одессе. Примерно 75 еврейских книг, вышедших в 60-70-е годы прошлого столетия: Йосеф-Йехуда Лернер {608} и Ури Ковнер {609} , Александр Цедербаум {610} и Цви-Кохен Шершевский {611} , Элиэзер Шульман {612} и Ицхак Варшавский {613} , Элияху Варбл {614} и Исраэль Ралль {615} , Маше-Лейб Лилиенблюм и Перец Смоленскин, Яаков-Цви Соболь {616} и Яаков-Шмуэль Трахтман {617} … Кроме того, я нашел там книги и брошюры на идише, по-русски и по-немецки, написанные одесскими «просветителями»; я был очень рад этим книгам: в них имелось огромное количество материала по восьми темам, касающимся истории еврейской интеллигенции, которые я выбрал в качестве центрального пункта в своих штудиях.
608
Лернер, Йосеф-Йехуда (Осип, 1847–1907) – писатель, драматург, журналист. Писал на идише, иврите и на русском языке. Перевел на идиш ряд классических европейских пьес. В 1880 г. организовал свой собственный театр в Одессе, осуществлявший постановки на идише. Театр с успехом проработал до 1883 г., когда был закрыт в связи с правительственным запретом спектаклей на идише. В 1883–1884 гг. Лернер был корреспондентом русских изданий в Германии и во Франции, после возвращения в Россию много писал по-русски, в том числе и статьи по еврейскому вопросу. В 1902 г. опубликовал работу по истории евреев на юге Украины «Евреи Новороссийского края».
609
Ковнер, Авраам-Ури (1842–1909) – писатель, публицист, один из основоположников литературной критики в ивритской литературе. Писал на иврите и по-русски. Сторонник ассимиляции евреев. В 1870-е гг. принял христианство. Его воспоминания «Из записок еврея» опубликованы в сборнике «Евреи в России. XIX в.» (Паперна А. Из николаевской эпохи. Ковнер А. Из записок еврея. Слиозберг Г. Дела давно минувших дней. / Сост. В. Кельнер. М., 2000).
610
Цедербаум, Александр Осипович (1816–1893) – писатель, публицист, редактор журналов «ха-Мелиц», «Кол мевасер», «Вестник русских евреев».
611
Шершевский, Цви ха-Кохен (1840–1909) – писатель, литературный критик. Автор ряда работ, посвященных современной ему литературе на иврите.
612
Шульман, Элиэзер (Лазарь, 1837–1903) – писатель, историк литературы и культуры, жил в Киеве.
613
Варшавский, Ицхак (1832–1901) – писатель, филолог. Родился в семье раввина. В детстве жил в различных местечках Украины и Бессарабии. С 1852 г. – в Одессе. Преподаватель иврита в одесском еврейском казенном училище. С 1894 г. – цензор еврейской литературы. Автор ряда произведений, посвященных языку иврит.
614
Варбл, Элияху-Мордехай (1806–1880) – писатель. Родился в г. Тернополь (Австро-Венгрия, ныне Украина). Переехал в Одессу. Преподаватель иврита и еврейской литературы в одесском еврейском казенном училище. Автор ряда стихотворных и прозаических произведений на иврите.
615
Ралль, Исраэль (1830–1893) – писатель, переводчик. Зарабатывал на жизнь торговлей. Автор ряда стихотворных сборников, переводил на латыни. Автор исследований по Танаху и мидрашам.
616
Соболь, Яаков-Цви (1831–1913) – писатель, религиозный деятель. Был главой йешивы в Ковно, раввином в Слободке. Позже учился в раввинском училище в Вильно и в Житомире, в Одесском университете. С 1876 г. – в США. Автор художественных произведений на идише и иврите.
617
Трахтман, Яаков-Шмуэль (1831–1925) – писатель. Автор художественных произведений и рассказов на иврите. Печатался в изданиях «ха-Мелиц», «ха-Магид», «ха-Кармель», «ха-Цфира» и др.
Вот темы, над которыми я работал: понятие «маскил» («просветитель») и его определение в литературе Гаскалы; религиозное сознание и религиозное чувство у маскилим; отношение к практическим заповедям, к практическому закону (Галахе) и к практическим действиям, пристрастие к «древнему языку» {618} ; развитие наук о еврействе и их ценность с общественной точки зрения; «общественный долг» с точки зрения маскилим и еврейское общественное чувство; отношение маскилим к правительству, к христианскому обществу и политические взгляды маскилим; отношение маскилим к простым людям, к «языку народных масс» {619} , социальные воззрения маскилим. Каждой из этих тем я решил посвятить отдельную главу с вводной частью и перечислением источников.
618
«Древний язык» – здесь – иврит.
619
«Язык народных масс» – здесь – идиш.
Собранные мною тогда материалы по этим темам (частично они сохранились у меня до сих пор) приносили мне пользу в течение последующих 25 лет – в качестве основы моих университетских лекций по истории евреев в России.
Однако библиотека Общества просвещения евреев произвела на меня не меньшее впечатление. В общем и целом она насчитывала порядка 6000 томов; и хотя значительную их часть составляли книги по иудаизму, но в большинстве своем это были очень старые книги. Помню, когда я зашел и попросил в этой библиотеке книгу Шрадера {620} «Клинопись и Ветхий Завет» (Schrader, Die Keilinschriften und das Alte Testament), мне выдали первое издание книги, вышедшее в… 1872 году. Я сообщил библиотекарю, что меня и в самом деле интересует история Древнего Востока, но по новым книгам, а не по старым, и к тому же меня интересует третье издание, которое значительно отличается от первого: книгу, которую он мне выдал, саму по себе можно отнести к разряду древностей… Ответил он мне на это довольно-таки нелюбезно. Тем не менее я нашел в этой библиотеке несколько весьма полезных книг, обеспечивших меня научной работой почти на все лето: последние издания книг Вельхаузена «Введение в историю Израиля» (Prolegomena) и «История Израиля и Иудеи» (Israelitische und judische Geschichte), книгу Ройса {621} «История священных книг Ветхого Завета» (Reuss, Geschichte der heiligen Schriften des Alten Testaments), вышедшую в 1881 году, и комментарии Новака {622} к малым пророкам. Мы приобрели также многотомник – еврейское научное толкование Танаха, изданный Кахане {623} . Все эти книги дали нам богатый материал для споров и обсуждений. Во время работы над переводом и предисловием, которое должно было стать преамбулой для повествования о профетической литературе, мы много и плодотворно беседовали.
620
Шрадер, Отто (1863–1919) – немецкий историк, профессор Бреславского университета. Автор книги «Клинопись и Ветхий Завет».
621
Ройс (немецкий историк) – возможно, имеется в виду Эдуард Вильгельм Ройс (Реус, 1804–1891) – протестантский теолог, историк и филолог, автор исследований, посвященных Библии, редактор 16-томного перевода Библии на французский язык (немецкое издание этого перевода вышло после его смерти).
622
Новак, Вильгельм (1850-?) – немецкий библеист, богослов, археолог. Автор комментариев к Библии.
623
Кахане (Коган), Давид Исаакович (1838–1915) – историк, философ, автор серии работ по истории Каббалы, хасидизма и франкизма. Жил в Одессе.
Примерно в конце месяца сиван мы закончили перевод Амоса и я закончил предисловие. Элиэзер сказал, что он собирается показать перевод одному специалисту, чтобы тот высказал о нем свое мнение. Он хотел, чтобы перевод посмотрел Рав Цаир (р. Хаим Черновиц {624} ), который был главой одесской йешивы. Элиэзеру казалось, что это один из тех мудрецов, чье «сердце открыто для нужд народа».
В один прекрасный день мы зашли в библиотеку йешивы, попросившись взглянуть на книги, и обнаружили рабби Черновица, который стоял у полки и читал книгу, а неподалеку, возле одного из столов, стоял молодой человек лет двадцати и штудировал Талмуд. Вдруг Элиэзер сказал мне: «Давай обратимся с вопросом не к ребе, а к его ученику. Этот юноша кажется мне более симпатичным; похоже, что он поймет нас лучше, чем учитель…» Звали юношу Йехошуа Гутман {625} . Элиэзер договорился с ним, что он придет к нам и посмотрит перевод. На следующий день он пришел к нам в указанное время. Мы прочитали ему перевод и даже, кажется, предисловие. Ему очень понравилось, хотя он выразил – в очень осторожной форме – сомнение в успехе предприятия. Потом Элиэзер прочитал перевод еще нескольким учителям – и обратился к тому самому виленскому издателю, который в свое время согласился финансировать эту затею. Мы решили, что будем продолжать работу над переводом, только подписав соглашение с издателем о гарантированном выходе книги в свет. Никаких гарантий мы не получили, и рукопись осталась лежать в ящике моего стола, где и пребывает до сей поры.
624
Черновиц, Хаим (псевд. Рав Цаир, 1870–1949) – исследователь Талмуда, публицист, в начале XX в. – духовный раввин в Одессе, позднее жил в Швейцарии и Германии. С 1923 г. – в США.
625
Гутман, Иехошуа (1890–1963) – литератор, историк, учился в Петербурге на курсах востоковедения.
Остальные мои планы также не увенчались успехом. У Гутмана я свел знакомство с несколькими молодыми писателями, среди которых были Натан Гринблат (Горен) {626} и М.-Э. Зернинский (Зак) {627} , работавшие в то время над вторым выпуском альманаха «Таль» («Роса») {628} . Натан Гринблат обратился ко мне как-то раз с вопросом-предложением: «У меня такое впечатление – судя по стилю твоей речи, – что ты грешил изящной словесностью, а возможно, и до сих пор продолжаешь грешить. Не дашь ли нам вкусить плоды твоих грехов?» Я согласился и вскоре передал ему рассказ под названием «Зимней ночью» (из жизни Шимона Гринберга). Через какое-то время Натан Гринблат попросил разрешения «подредактировать рассказ или даже переработать его для последующей публикации». Однако я был против того, чтобы в текст вносились какие бы то ни было изменения. Я сказал ему: «Ни за что не соглашусь на переработку текста; боюсь, что это для него смерти подобно», – и попросил его вернуть мне рукопись.
626
Гринблат (Гарен), Натан (1887–1956) – писатель и журналист. Писал на идише, иврите и на русском языке. В 1904 г. примкнул к партии «Поалей Циан», затем к Сионистской социалистической рабочей партии, был арестован и в 1906–1908 гг. находился в заключении. С 1910 г. жил в Одессе, печатался в изданиях на идише и на иврите. С 1917 г. – в Москве, с 1921 г. – в Каунасе (Литва). Преподавал в ивритской гимназии, окончил Каунасский университет. С 1935 г. – в Эрец-Исраэль, работал учителем, журналистом.
627
Зернинский (Зак), Моше-Элияху (1883–1949) – писатель, переводчик. Автор переводов с русского и немецкого языков на иврит. В числе прочего перевел роман «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского.
628
«Таль» («Роса», ивр.) – литературный альманах на иврите, издавался в Одессе в 1911 г. под редакцией Н. Гальперина.
В том же году в Одессе появилась ежедневная газета на идише «Гут морген» {629} («Доброе утро») под редакцией Э.-Л. Левинского {630} . Я решил написать для нее злободневную статью про Государственную Думу – в том стиле, в каком я время от времени писал статьи в русские газеты Киева и Харькова. Секретаря редакции звали Шалом Шварц (Бен-Барух). Я принес ему две статьи. Он быстро пролистал их, усмехнулся и сказал: «Мы бы с радостью вас опубликовали. Похоже, у вас уже есть опыт в написании подобных статей. Но эта тема не интересует наших читателей. Мы сокращаем рубрику о русской политике. Нас не интересуют нюансы. С национально-воспитательной точки зрения это не интересно и не полезно». Его слова показались мне вполне разумными. Шварц предложил мне написать о внутренних еврейских проблемах, но убогое зеркало и жалкая мебель редакционной комнатенки пробудили во мне обоснованные подозрения, что я вряд ли сумею поправить свое материальное положение, сотрудничая с такой газетой.
629
«Гут морген» («Доброе утро», идиш) – первая одесская ежедневная газета, выходившая на идише. Основана в 1910 г. Эльхананом-Лейбом Левинским (1858–1910). Просуществовала до 1912 г.
630
Левинскии, Эльханан-Лейб (1858–1910) – писатель, журналист, общественный деятель. Писал преимущественно на иврите. Автор утопического романа «Путешествие в Эрец-Исраэль в 2040 г.» (1892 г.). В 1910 г. открыл первую в Одессе газету на идише «Гут морген».
Тем временем моя работа по сбору материалов для «Истории еврейской интеллигенции» активно двигалась; особенно меня интересовала оценка еврейского языка поколениями Гаскалы. Я решил подобрать соответствующие материалы и сделать специальный тематический обзор. По совету друзей я посетил д-ра Й. Клаузнера, редактора журнала «ха-Шилоах», предложил ему эту тему и спросил, напечатает ли «ха-Шилоах» такую статью, разумеется, если сочтет ее пригодной к публикации. Д-р Клаузнер принял меня очень радушно, однако сказал открытым текстом: «По-моему, не стоит терять время на рассмотрение подобной темы». На его взгляд, в этом вопросе вряд ли можно обнаружить нечто, о чем еще не писали, или что-то, имеющее ценность с исторической или идейной точки зрения. Я осторожно заметил, что различия в оценке еврейского языка между берлинским поколением журнала «ха-Меасеф» и галицийскими «мудрецами Израиля» и маскилим или же между виленскими и одесскими «просветителями» настолько глубоки и интересны с исторической и литературной точек зрения, что они могут пролить свет на возникновение нашего национального самосознания в последующих поколениях. В ходе беседы между нами завязался спор о том, когда была опубликована статья А. Вайса «Национальная идея в Израиле» в журнале «ха-Асиф» – в 1889 или в 1894 году; то, что я настаивал на своем, похоже, не понравилось моему собеседнику. Я почувствовал, что тема статьи не устроила д-ра Клаузнера… И я очень сожалел об этом.