Мир, которого не стало
Шрифт:
Меня заинтересовала херсонская библиотека – мне хотелось узнать, что в ней есть из исторической литературы. Я обнаружил две интересных вещи: во-первых, в библиотеке имелся каталог, где были перечислены не только книги, но и статьи в серьезной периодике (в ежемесячниках и альманахах), причем в библиотеке было немало и самой этой «серьезной периодики». Кроме того, оказалось, что в разделе общей истории, в частности древней истории, имеется богатый выбор книг. И мне удалось найти там немало интересного.
Мои систематические поиски различной литературы привлекли внимание библиотекарши. Библиотекарша была караимкой, и благодаря беседам с ней мне удалось немного заглянуть в этот мир, который был для нас столь чужд и далек. Я решил посвятить значительное время изучению древней истории, в особенности римской. Кроме того, я начал изучать греческий, а также продолжал «отводить время для Торы», уделяя особенное внимание изучению арамейских переводов Торы и пророков, дабы использовать их в качестве источника по истории религий и верований в Израиле. Я знал, что я не первый, кто занялся этим вопросом, но у меня не было никакой литературы кроме самих этих переводов… Между прочим, написанные мною тогда конспекты впоследствии многократно меня выручали. Изучение истории Израиля времен Второго Храма и Талмуда пробудило во мне большой интерес к личности Йосефа Сальвадора {634} и его книге «История римского владычества в Иудее». Отчего-то я решил, что у общественного раввина, д-ра Леопольда Гинцбурга, должна быть эта книга. Я помнил, что в книге «История семейства Гинцбург» упоминается д-р Л. Гинцбург в качестве сына автора, Меира-Яакова Гинцбурга, у которого я читал какие-то примечания и нововведения к Талмуду, опубликованные его сыновьями. Я решил отчего-то, что д-р Гинцбург учился в Бреслау во времена Греца и конечно же писал диссертацию, имеющую отношение к Талмуду и Агаде, и Грец, разумеется, рекомендовал ему книгу Сальвадора, и Гинцбург, естественно, купил книгу Сальвадора в немецком переводе… И кто знает, может, у него есть и какие-нибудь новые книги, например, книга Ширера {635} , которую мне довелось видеть только один раз, в Одессе.
634
Сальвадор, Йосеф (Жозеф, 1796–1873) – французский историк. Родился в семье еврея-сефарда и католички. Автор работ по истории иудаизма и христианства. В 1830-х– 1870-х гг. Сальвадор считался интеллектуальным символом французского еврейства, хотя формально он никогда не был связан с какой-либо еврейской общинной организацией.
635
Ширер, Эмиль (1844–1910) – немецкий протестантский теолог. Профессор в университете Лейпцига (с 1873 г.), Геттингена (с 1895 г.). Автор работ по истории евреев в Римской империи. Одна из наиболее известных его работ – «История еврейского народа во времена Иисуса Христа» («Geschichte des judischen Volks im Zeitalter Jesu Christi», 1886–1890). Эта книга выдержала множество изданий и была переведена на ряд языков, в том числе на идиш (под названием «История еврейского народа в период Второго Храма», впервые вышла в Вильно в 1914 г., переводчик – Зелик-Гирш Калманович (1885–1944)).
Итак, я решил нанести визит к раввину и попросить, чтобы он дал мне эту книгу на время. В один прекрасный день я пришел к нему, представился и сказал, что я предполагаю, что у него есть книга Сальвадора, и прошу дать ее почитать. Раввин привстал в изумлении: откуда я знаю, что у него есть эта книга? Я сказал ему, что догадался об этом. Он стал расспрашивать меня, для чего мне эта книга нужна. Когда я объяснил ему, что интересуюсь еврейской историей и к тому же читал много книг по еврейской истории по-русски и по-немецки, он спросил меня, знаю ли я еще и иврит. Я сказал: «Да, я умею читать текст на иврите». Раввин сказал: «Нет, я спросил, умеете ли вы читать без огласовок. Тот, кто хочет заниматься еврейской историей, должен хорошо уметь читать книги на иврите, я рекомендую ему учить иврит как следует…» Раввин дал мне еще и свою диссертацию, посвященную «объяснению с исторической точки зрения» первой части трактата «Авот». Он попросил меня прочитать ее и поделиться своим мнением. Через несколько дней я выразил (в очень осторожной форме) свое мнение о его книге: большинство содержащихся там идей имеются в книге на иврите, вышедшей за три года до написания этой диссертации, которая называется «Хекер Авот», и мне странно, что он на нее вообще не ссылается… Восхищение раввина не знало границ, и он рассказал мне, что после того, как он написал диссертацию, его оклеветали перед Францем Деличем {636} , у которого он писал докторскую диссертацию, и у него были большие неприятности. У него хотели даже отобрать степень доктора философии… Но он заверил меня в том, что это всего лишь случай, когда мнения двух независимых исследователей совпадают. Два автора написали об одном и том же…
636
Делич, Франц (1813–1890) – немецкий протестантский библеист, востоковед и богослов. Автор многочисленных комментариев к Библии, а также перевода Нового Завета на иврит. Сторонник иудео-христианского религиозного диалога.
Д-р Гинцбург был родом из Вильно (он был братом скульптора Элияху Гинцбурга {637} ), и у него имелось несколько замечательных черт, присущих уроженцам Вильно: он был человеком скромным, «благодетелем бедных» и довольствовался малым; но мне казалось, что он чрезмерно следовал принципу: «блажен человек, который всегда пребывает в трепете». Он рассказывал о своей учебе в Бреслау, о визитах к Грецу, о стипендии, которую он получал от известного филантропа Самуила Полякова {638} . Его рассказы не пробудили во мне желания отправиться на Запад, хотя он и говорил со мной безо всякого умысла.
637
Гинцбург, Илья (Элияху) Яковлевич (1859–1939) – скульптор, ученик и последователь М. М. Антокольского. В 1878–1886 гг. учился в Петербургской Академии художеств. Автор мемуаров «Из моей жизни» (СПб., 1908) и «Из прошлого» (Л., 1924).
638
Поляков, Самуил (1837–1888) – банкир, филантроп, построил ряд железных дорог в России и в Румынии. Был возведен в потомственное дворянство, имел чин тайного советника. Инициатор создания Общества ремесленного труда (ОРТ), жертвовал значительные суммы на устройство еврейских частных школ, на преподавание в гимназиях еврейским детям «Закона Божия Моисеевой веры», на строительство Хоральной синагоги и богадельни в Петербурге и т. п.
Д-р Гинцбург… На табличке у его двери было написано «Леопольд», его еврейское имя было Лапидот, а звали его… Хлавна. Сопоставив факты, я сделал вывод, что он родственник известного раввина р. Александра-Моше Лапидота {639} из Россиен. Впрочем, он попросил меня не рассказывать ему историю его семьи – он и сам ее знал неплохо, а «ребе из РоссиеН>>, который действительно был его дядей, его никогда не интересовал…
Дирекция школы, учителя, а также д-р Гинцбург сделали мне определенную рекламу и косвенным образом ввели меня в еврейские литературные круги города. В Херсоне было два еврейских литературных общества. Одно представляло собой отделение Общества любителей еврейского языка {640} , а другое было филиалом Еврейского литературного общества {641} . Активистами первой организации были в основном учителя иврита. Вторую организацию возглавлял господин Ш. Файскер, маскил времен 60-х, который в течение 30 лет был главой общины. Он с большим успехом «стриг овец» в годы своего раввинства, и ему даже удалось соорудить себе великолепный каменный дом. Оба общества приглашали меня стать их активистом. Я был секретарем «Литературного общества», а также активистом «Общества любителей языка». В этой организации я прочел на иврите серию лекций по истории новой еврейской литературы. Члены общества собирались в доме торгового агента, жившего близ вокзала, «книжного еврея» – его звали Давид Сегал. Это был приятнейший человек, и у него была отлично подобранная библиотека по истории караимов. Она мне очень нравилась, и я ею активно пользовался. Мои лекции по истории литературы стали итогом моей работы над этой темой в течение нескольких лет. Как-то раз, когда в Иерусалиме на вводном семинарском занятии я рассказывал о своих взглядах, присутствовавший на лекции профессор Ш.-Х. Бергман {642} заметил, что его удивило то, что я не публикую эти материалы: ведь они очень важны как с общеисторической точки зрения, так и с точки зрения содержащихся в них нововведений.
639
Лапидот, Александр-Маше (1819–1906) – раввин г. Россиены Ковенской губернии (ныне г. Расейняй, Литва).
640
Общество любителей еврейского языка – первоначально часть Общества для распространения просвещения между евреями в России. С 1907 г. – самостоятельная организация. Ставило своей целью распространение иврита и ивритской литературы, поддержку школьного образования на иврите. Правление организации находилось в Петербурге.
641
Еврейское литературное общество – основано в Петербурге в 1908 г. по инициативе видных представителей русско-еврейской интеллигенции. Закрыто в 1911 г. по распоряжению Столыпина.
642
Бергман, Шмуэль-Хуго (1883–1975) – философ. Учился в Праге и в Берлине. С 1920 г. – в Эрец-Исраэль. Первый директор Еврейской национальной и университетской библиотеки в Иерусалиме. С 1935 г. – профессор Еврейского университета в Иерусалиме, в 1935–1938 гг. – ректор этого университета.
Свою деятельность я начал в Еврейском литературном обществе. В конце месяца хешвана праздновалось семидесятипятилетие Авраама-Элияху Гаркави. Решили провести публичную лекцию на русском языке про Гаркави и послать юбиляру поздравление на иврите в изящной рамке, написанное красивым почерком. У секретаря организации имелось две обязанности: прочесть лекцию и написать поздравление. Для лекции нужно было разрешение из полиции, и разрешение было получено лишь спустя месяц, во время Хануки. Я решил воспользоваться лекцией о Гаркави, чтобы рассказать широкой общественности о расселении евреев на территории России и показать членам «Литературного общества» пример исторического исследования и анализа источников. Центральной точкой рассказа о Гаркави я сделал три научные дискуссии юбиляра по трем вопросам: история расселения евреев на территории России, переписка рабби Хисдая Ибн-Шапрута {643} с хазарским каганом Иосифом и возникновение караимства. Объединяла эти три темы история про Авраама Фирковича {644} , который раскопал множество древних рукописей и некоторые из них слегка «подправил». И я снова убедился в том, насколько слабо еврейское просвещение: вся эта информация была воспринята как новая, лекцию слушали с необычайным интересом, офицер полиции простоял всю лекцию с открытым ртом, а после лекции аплодировал с таким энтузиазмом, что все оборачивались. Потом подошел ко мне и сказал:
643
Хисдай Ибн-Шапрут (915?-970?) – государственный деятель. Родился и всю жизнь прожил в Кордове. Придворный врач халифа Абд ар-Рахмана III (929–961), с 940-х гг. – глава еврейской общины Испании. Поддерживал переписку с хазарским каганом Иосифом.
644
Фиркович, Авраам бен Шмуэль (1785–1874) – историк, коллекционер, караимский общественный деятель. Подозревался в фальсификации ряда древних рукописей и исторических памятников. См. о нем: Вихнович В. Л. Караим Авраам Фиркович: Еврейские рукописи. История. Путешествия. СПб., 1997.
– Никогда не слышал о таких удивительных вещах, а ведь я много занимался историей…
На меня произвели большое впечатление слова госпожи Кулишер, которая порадовалась моему успеху и сказала мне:
– Вы себя страшно наказываете тем, что сидите здесь, в Херсоне, и не пытаетесь выехать за границу. Вы и нас этим тоже наказываете, всех нас…
Но у меня было ощущение, что на нее большее впечатление произвел мой «отличный русский стиль», нежели содержание лекции.
Поздравление для Гаркави я написал рифмованным слогом; в нем были перечислены, сплетены и сотканы по соответствию все опубликованные сочинения Гаркави. Глава организации так торопился отправить поздравление, что я забыл подписать его. Я не обратил на это внимания, и мои друзья сочли это странным. Председатель сказал, что он «торопился» отправить поздравление, чтобы я не тратил на него слишком много времени. Но в 1917 году, когда Общество по распространению просвещения между евреями приобрело библиотеку Гаркави и весь его архив, Гаркави рассказал секретарю организации Каменецкому, что это поздравление дорого ему и взволновало его, потому что оно сочинено его другом детства, Файскером, который вместе с ним в раввинской семинарии в Вильно овладевал еврейской мудростью. Я догадался, что Файскер решил на всякий случай не упоминать мое имя на открытке… И действительно, господин Файскер впитал «еврейскую мудрость» с молоком матери. Об этом свидетельствовала его библиотека, большая и умело подобранная. А поскольку «Литературное общество» собиралось создать в городе еврейскую библиотеку, то поговаривали о щедрости господина Файскера, который пожертвует свою библиотеку обществу, дабы она стала ядром публичной еврейской городской библиотеки. Господин Файскер дал на это свое принципиальное согласие, но нужно было сделать полный список книг, для чего требовался сведущий человек. Он предложил мне потратить часть своего времени на составление каталога библиотеки. Я согласился. И не пожалел об этом. Там было около 1200 книг, из них примерно 800 книг на русском и на немецком и около 400 книг на иврите. И почти все книги – литература о еврействе. Отборная библиотека. Цунц и Грец, Гейгер {645} и Михаэль Закс {646} , Йост {647} и Захария Франкель {648} , Кайзерлинг {649} и Гюдеман, Бахер {650} и Кауфман {651} , а кроме того – многие десятки современных книг с толкованиями и все речи казенных раввинов, изданные на русском языке в течение последних 40 лет XIX века. Собрание уникальное в своем роде. Среди книг я нашел также и брошюры, принадлежащие перу владельца библиотеки. Среди них – воспоминания о визите Моше Монтефиоре в Вильно… в 5606 (1846) году, т. е. 65 лет назад. В результате всех этих переговоров господин Файскер обзавелся составленным мною каталогом своего собрания книг и пообещал перенести его в здание городской библиотеки, дабы создать там отделение еврейской литературы. Если я ничего не путаю, он даже выполнил свое обещание. Мне он подарил две книги в подарок – «Мелицат Йешурун» Шломо Левизона {652} и «Охев гер» Шадаля {653} . Субботними вечерами в его небольшой квартире мы собирались молодежной компанией (большей частью учителя и прочие интересующиеся еврейской литературой и историей) и обсуждали литературные и научные события, а иногда и разные злободневные вопросы. Круг наш был узок. Моя жена говорила, что руководствуется правилом «остерегаться широко открывать дверь, дабы не нужно было потом закрывать ее…» На этих субботних посиделках друзья убеждали меня поехать за границу.
645
Гейгер, Абрахам (1810–1874) – философ, раввин, автор работ по философии иудаизма, один из лидеров реформистского направления в иудаизме, возглавлял Высшую школу еврейских знаний в Берлине.
646
Закс, Михаэль (1808–1864) – писатель, религиозный деятель. Родился в Селезии, с 1821 г. – в Берлине. Изучал в Берлинском университете классические языки. С 1836 г. – в Праге, ортодоксальный проповедник. В 1844 г. вернулся в Берлин, также работал проповедником. Противник реформизма. Автор ряда работ по еврейской религиозной поэзии в Средневековье.
647
Йост, Изак-Маркус (Ицхак-Мордехай, 1793–1860) – историк и педагог. Основоположник новой еврейской историографии. Главные труды Иоста: «История евреев от времен Маккавеев до наших дней» (в 9 тт., 1820-29); «Всеобщая история еврейского народа» (в 2 тт., 1832); «Новейшая история евреев в период с 1815 г. по 1845 г.» (в 2 тт., 1846-47); «История культуры в период новейшей истории евреев» (1847) и «История иудаизма и его сект» (в 3 тт., 1857-59).
648
Франкель, Захария (1801–1875) – раввин, ученый. Раввин Теплице, затем Дрездена. С 1854 г. – директор Еврейской теологической семинарии в Бреслау (ныне Вроцлав, Польша). Заложил основы консервативного направления в иудаизме, стал родоначальником историко-позитивной школы в науке о еврействе. Автор ряда работ, посвященных вопросам талмудического права и исторического развития Галахи.
649
Кайзерлинг, Меир (1829–1905) – немецко-венгерский еврейский историк, раввин. Внес важный вклад в научное изучение истории марранов, автор сочинений о выдающихся еврейских женщинах в истории. В 1870-е гг., будучи раввином Эндингена, возглавлял борьбу за равноправие евреев Швейцарии.
650
Бахер, Биньямин-Зеев (Вильгельм, 1850–1913) – венгерский семитолог, автор фундаментальных исследований Агады. Бахер впервые произвел классификацию текстов в соответствии с вкладом каждого из мудрецов, систематизировал сочинения о еврейской религиозной философии до Маймонида и средневековые работы о грамматике языка иврит.
651
Кауфман, Давид (1852–1899) – исследователь еврейской философии и истории, писатель, публицист. Преподаватель Будапештской раввинской семинарии. Опубликовал около 30 книг и свыше 500 статей, внесших существенный вклад в исследование еврейской средневековой философии, древней и средневековой еврейской литературы, истории еврейской культуры и религии, этнографии, лингвистики.
652
Левизон, Шлама (1789–1822) – историк, сторонник Гаскалы. Один из основоположников науки о еврействе в Германии. Писал на иврите и по-немецки. Автор книги «Мелицат Йешурун», посвященной истории евреев в Эрец-Исраэль.
653
Шадаль (акроним Шмуэль-Давид Луццатто, 1800–1865) – филолог, комментатор Библии, поэт и переводчик, один из основателей современной науки о еврействе. С 1829 г. – профессор раввинской семинарии в Падуе. Автор исследований в области языка иврит и еврейской литературы.
Как я уже говорил, еще в Полтаве я решил начать готовиться к поездке за границу. Летом 1911 года я написал письмо в Высшую школу еврейских знаний в Берлине, в котором перечислял свои заслуги – талмудическое образование, диплом раввина, полностью изученный мною Вавилонский Талмуд, все те причины, из-за которых мне не удалось получить аттестат в России, желание изучать еврейскую историю – и задавал вопрос, велики ли мои шансы осуществить в Берлине эти намерения. По поводу своих знаний я добавил, что «в тех вещах, которые несомненно обнаружатся, не имеет смысла врать». Через два месяца я получил краткий ответ, где сообщалось, что они с готовностью примут меня и даже постараются мне помочь по мере возможности, но мне надо заранее быть готовым к тому, что их помощь будет небольшой и эпизодической. Поэтому я должен сам позаботиться о заработке… Друзья стали торопить меня, уговаривали не упускать такой шанс и скорее ехать в Берлин, а все проблемы можно будет решить на месте… На субботних посиделках приятели обсуждали мою поездку, и каждый считал своим долгом поторопить меня.
По совету подруги моей жены, учительницы рисования Иды Синявер (вышедшей замуж за Авраама Мережина {654} , который стал впоследствии одним из лидеров ев секции и был «вычищен» при Сталине), я обратился с письмом в одесское отделение Общества по распространению просвещения между евреями и попросил «стипендию» на покрытие дорожных расходов и частичную поддержку во время учебы. Ответа на письмо я не получил. Я решил поехать в Одессу, чтобы уладить дело лично. Кроме того, я хотел сделать несколько ценных «литературных» замечаний и предложений Х.-Н. Бялику и издательству «Мория» {655} , которое он возглавлял. Момент для поездки был очень удачный: в ремесленном училище готовилась экскурсионная поездка в Одессу, где как раз проходила выставка работ школы «Бецалель» {656} , организованная профессором Б. Шацем {657} , куда моя жена, увлекавшаяся живописью, очень хотела попасть. Поскольку по состоянию здоровья моей жене тяжело было ехать одной, я присоединился к группе «в качестве консультанта по истории Одессы и для проведения экскурсий по еврейским организациям города». Как я уже говорил, я воспользовался поездкой, чтобы нанести визит Бялику.
654
Мережин, Авраам (1880–1937) – социал-демократ, активный деятель Бунда, после раскола партии в 1918 г. – большевик, член руководства Еврейской секции РКП(б). Репрессирован.
655
«Мария» – одесское издательство, основано в 1901 г. Х.-Н. Бяликом, С. Бен-Цианом и Й.-Х. Равницким. Выпускало главным образом художественную литературу на иврите. Работало до 1915 г., в 1917 г. было открыто вновь и просуществовало до 1921 г.
656
«Бецалель» – Академия художеств и прикладного искусства в Иерусалиме. До 1969 г. называлась Школа искусств и ремесел «Бецалель». Школа, названная в честь библейского мастера Бецалеля, была создана в 1906 г. скульптором Борисом (Бецалелем) Шацем. В 1929 г. из-за финансовых трудностей она была закрыта, в 1935 г. открылась вновь. В настоящее время «Бецалель» является ведущим учебным заведением Израиля, где готовят работников творческих специальностей (художников, скульпторов, декораторов, оформителей и т. п.).
657
Шац, Борис (Бецалель, 1866–1932) – еврейский скульптор, живописец, деятель культуры. Учился в йешиве в Вильне, затем изучал изобразительное искусство в Париже. В 1895 г. был назначен придворным художником болгарского царя Фердинанда, создал и возглавил Академию искусств в Софии. В 1906 г. он открыл Школу искусств и ремесел «Бецалель» в Иерусалиме (с 1969 г. – Академия художеств и прикладного искусства «Бецалель») с музеем при ней. Б. Шац умер в 1932 г. в Денвере (США). Школа была вновь открыта только после его смерти.
Незадолго до того Бялик (вместе с Равницким и Друяновым {658} ) обратился с призывом к еврейской общественности собирать фольклорный материал. Кроме того, я прочел их сборник «Книга Агады», и у меня было несколько практических предложений и замечаний по доработке книги. Я намеревался предложить Бялику свои услуги по работе в зарубежных библиотеках – собирать материал периода Средневековья для продолжения «Книги Агады»; однако я считал, что материал нужно упорядочивать по форме, а не по тематике… Надо различать народное творчество и произведения писателей и мудрецов, причисленные к литературе Агады только из-за того, что они не дошли до нас в своей оригинальной форме, но при этом на них лежит отчетливый отпечаток индивидуальности. Лишь учитывая этот нюанс, можно будет собрать образцы народного творчества в той мере, в какой они сохранились в литературе, и ввести в нашу культуру ценности, уцелевшие в оторванной от жизни литературной традиции.
658
Друянов, Алтер (1870–1930) – журналист, деятель сионистского движения. В 1909–1914 гг. – редактор журнала «ха-Олам» («Мир»). С 1921 г. – в Эрец-Исраэль.
Квартира Бялика находилась на Малой Арнаутской, дом 9, вход со двора. Я пришел к нему в тот час, «когда уже не день, но еще и не ночь». В это время, как сказали мне, можно застать Бялика дома и при этом не оторвать его от занятий. Когда я пришел, он был один. Я представился. Он не помнил нашей встречи шестилетней давности. Главной темой нашего разговора был сборник «Книга Агады». Я в предельно осторожной форме покритиковал принцип, согласно которому литературные произведения в сборнике расположены по содержанию, а не по тематике. Я дал Бялику несколько советов относительно продолжения сборника. Впоследствии я записал наш разговор и опубликовал его в «Кнессете» {659} . На меня произвела глубокое впечатление та логичность, с которой он опроверг мое предложение об изменении структуры «Книги Агады», хотя ему не удалось убедить меня окончательно. Моя идея о написании продолжения сборника, посвященного периоду Средневековья, понравилась Бялику не только сама по себе, но и в связи с предложенной мной системой разделения и структурирования материала по принципу единства формы и жанра. «Здесь, – сказал он, – можно и даже желательно идти таким путем».
659
«Кнессет» («Собрание», ивр.) – литературный журнал на иврите. Впервые журнал начал выходить в Одессе в 1917 г. Главным редактором издания был Х.-Н. Бялик. В 1928 г. издание журнала было возобновлено в Тель-Авиве под редакцией Фишеля Лаховера (1883–1947). По финансовым причинам оно было прекращено и вновь возобновилось там же в 1936 г. На этот раз журнал выходил до 1947 г. (редакторы – Яаков Коэн (1881–1960) и Ф. Лаховер). Последняя попытка возобновить это издание была сделана в 1960 г., однако тогда вышел только один номер журнала.