Чтение онлайн

Фильм ничем не выделялся, но за три дня съемок Хэнкс заработал восемьсот долларов и членство в Гильдии киноактеров. Невероятно, но Голливуд им заинтересовался. ABC, в то время ведущая американская телесеть благодаря таким хитам, как «Трое – это компания» (Three’s Company), «Восьми достаточно» (Eight Is Enough) и «Ангелы Чарли» (Charlie’s Angels), запустила программу развития талантов, в рамках которой искала молодых актеров, которые влили бы «свежую кровь» в новые проекты. Десятки тысяч фото потенциальных звезд превращались в сотни пятиминутных прослушиваний, а от них оставалась дюжина исполнителей, которых записывали на видео.

Хэнкс прошел отбор, и его направили в Лос-Анджелес в начале 1980 года, чтобы он познакомился с принципами работы, хотя он не воспринимал свои перспективы на телевидении всерьез – и прибыл в Голливуд в спортивном костюме. Агент повел его по магазинам и потратил пару сотен долларов на подходящую одежду.

На корпоративной встрече Хэнкс зашел в комнату и нарочито развалился на диване. Когда он не менее эффектно прочитал свой текст, ABC подписала с ним годовой контракт и выплатила полностью меняющие его жизнь 50 000 долларов, чтобы он был готов сниматься в телесериале (в каком именно – еще предстояло уточнить).

Теперь у Хэнкса в ABC появились горячие сторонники. Когда он пробовался в сериал, который продюсировали Warner Bros., их исполнительный директор выразился так: «Мы показали его нашим секретарям, и они сказали, что в этом парне, Томе Хэнксе, нет ни капли смешного» [59].

Джойс Селзник, одна из двух руководительниц программы развития талантов ABC, невозмутимо отрезала: «Найдите новых секретарей».

В конце концов Хэнкс получил роль в последнем пилоте, который в том году выпустила ABC: в «Закадычных друзьях» (Bosom Buddies), сериале о двух рекламщиках, переодевшихся в женщин, чтобы снять хорошую и недорогую квартиру в комплексе, где мужчин не размещают принципиально. По большому счету это была ситком-версия «В джазе только девушки» (Some Like It Hot) – классической комедии Билли Уайлдера, где Джек Леммон и Тони Кёртис переодеваются в платья, чтобы попасть в женский оркестр, в котором участвует в том числе героиня Мэрилин Монро. Питер Сколари играет Генри (в женской версии – Хильдегард), а Хэнкс – Кипа (переодевшись – Баффи). Сколари рассказывал: «Том работал со своим персонажем в стиле Тома Кёртиса. То есть он был дерзкий, вел себя вызывающе и не отличался сентиментальностью» [60].

Хэнкс перевез семью в страшный и ужасный Лос-Анджелес, но у него было так туго с деньгами, что пришлось занять 10 000 долларов у продюсеров шоу. (Он их вернул – довольно быстро, ведь столько он получал за серию.) Хэнксы поселились в доме в долине Сан-Фернандо, но в роскоши они не купались. У семьи была всего одна машина – «фольксваген-жук», у которого из сидений торчала обивка. «У всех, кто когда-нибудь владел “фольксвагеном”, обивка торчала из кресла в одном и том же месте» [61], – шутил Хэнкс. Его часто подвозили в студию коллеги по съемочной группе, а когда Сколари уезжал из города, Хэнкс пользовался его машиной.

Выход сериала в эфир задержался из-за трехмесячной забастовки актеров. «Что? Они не могут бастовать сейчас! – пожаловался Хэнкс репортеру, пишущему о шоу-бизнесе. – Разве они не знают, что я наконец-то попал в телесериал?» [62] В свободное время он водил двухлетнего Колина поесть в Taco Bell. Премьера «Закадычных друзей» состоялась в День благодарения 1980 года в блоке сразу за «Морком и Минди» (Mork & Mindy), где играл молодой Робин Уильямс. Суперхитом сериал не стал, но рейтинги оказались вполне приличными, позволив ему продержаться в эфире два сезона.

Пока производство «Закадычных друзей» не перешло на еженедельный режим, Хэнкс успел сыграть гостевую роль в сериале «Лодка любви» (The Love Boat). Его персонажем стал приятель по колледжу старшего стюарда Гофера – «единственный парень в “Лодке любви”, которому не повезло» [63], как сказал сам Хэнкс. В следующем году его дела пошли так хорошо, что он отказался от предложения появиться в другой звездной антологии сомнительных шуток, спродюсированной Аароном Спеллингом – в «Острове фантазий» (Fantasy Island).

Хэнксу понравилось быть звездой: фанатские письма приходили мешками, его узнавали в кафе. Он научился не переигрывать в телепостановках, обуздал свою театральную нарочитость (хотя и не избавился от нее до конца), позволяя камере делать большую часть работы. И он уговорился со Сколари, что в сериале они выложатся по полной, насколько позволят им ограничения, существовавшие в формате ситкома в 1980-е годы.

«Это было как изо дня в день ходить на авиазавод, – рассказывал Хэнкс. – Ты заходишь в большой ангар и строишь самолет, и каждую пятницу он должен взлететь. Бывает, что крылья отвалятся, а бывает – он преодолевает звуковой барьер. И в таком режиме делалось 39 серий [вообще-то 37, но кто их считает?] – добрые два года» [64].

Возьмем седьмую серию второго сезона, называвшуюся «Все, что тебе нужно, – это любовь» (All You Need Is Love). Большая комическая сцена: два главных героя, переодетые в женщин, в гостиничном холле обсуждают свою сексуальную жизнь прямо перед сконфуженным священником. Персонаж Хэнкса жалуется, что ему не удается затащить в постель свою подружку, которую играет Донна Диксон: «Вот бы мне удалось присоединиться к компании в этом бассейне со сточными водами». А герой Сколари знакомится с девушкой с помощью сервиса видеосвиданий, и, похоже, у них все складывается отлично, пока она не бросает мимоходом: «Я состою в хоре и поклоняюсь дьяволу». Хэнкс увлекся гостевой актрисой, играющей невесту Сатаны, – девушкой по имени Рита Уилсон, но он был женат. 17 мая 1982 года у Хэнкса и Льюис родился второй ребенок – дочь Элизабет. Почти одновременно с этим ABC сняла с эфира «Закадычных друзей». «Они закрыли нас из-за каких-то политических махинаций с Paramount Studios, – утверждал Сколари. – Мы занимали пятнадцатое или шестнадцатое место по стране, когда нас прикрыли» [65].

Когда сериал сняли с эфира, Хэнкс был известен публике примерно как Энсон Уильямс, сыгравший Потси в сериале «Счастливые дни» (Happy Days). Том полагал, что теперь знает, каково быть телезвездой, и вскоре обязательно последует еще масса сериалов. Вместо этого он присоединился к голливудскому легиону безработных. У него лежали кое-какие деньги в банке, так что хотя бы ему теперь не приходилось ждать чеки с пособием из Огайо. Хэнкс вернулся к старому стилю поведения на прослушиваниях: одевался в повседневную одежду и делал вид, что его не волнует, получит он роль или нет.

Ему все-таки удалось сыграть запоминающуюся роль в телесериале: дядя Нед – непутевый брат Мередит Бакстер-Бирни в «Семейных узах» (Family Ties), ситкоме, сделавшем звездой Майкла Джея Фокса. Майкл Вейторн, молодой продюсер «Семейных уз», во время обеденного перерыва шел на площадку Paramount, тихо садился на одно из мест для зрителей и наблюдал, как Хэнкс репетирует со Сколари. Так что, написав эпизод, где персонаж пускается в бега, саботируя корпоративное слияние, он захотел взять в команду Хэнкса.

Он спросил у Гари Дэвида Голдберга, создателя шоу, знаком ли тот с Хэнксом. «Осенью 1982 года только фанаты “Закадычных друзей” знали, кто такой Том Хэнкс, – говорил Вейторн. – По своей наивности я думал, что мне повезло заполучить Тома. Позже я узнал, что ему приходилось нелегко, у него были маленькие дети – предложение со стороны “Семейных уз” было очень ценно для него. Оно давало ему как финансы, так и возможность остаться в игре» [66].

Для «Семейных уз» это тоже было важно по причине, для обычного зрителя неочевидной. «В то время, сделав половину первого сезона, мы продолжали искать свой голос, – рассказывал Вейторн. – Теперь с нами был Том, и он обладал взрывной комедийной энергетикой. Его разум фонтанировал идеями и текстами. Это изменило сериал как таковой, поскольку все увидели, что он может стать смешным по-новому».