Чтение онлайн

Английский литератор Эдмунд Гилл Суэйн родился в городе Стокпорт близ Манчестера, в семье церковного органиста. В 1880 г., окончив Манчестерскую среднюю школу, он поступил в Эмманьюел-колледж Кембриджского университета; в 1884 г. получил степень бакалавра, а в 1887-м – магистра искусств. В 1885 г. был возведен в духовный сан и до 1892 г. служил викарием в приходе Кемберуэлл, Лондон, после чего был назначен капелланом Кингз-колледжа Кембриджского университета, где познакомился и подружился с М. Р. Джеймсом (см. ниже), оказавшим заметное влияние на его литературное творчество. В 1905 г., оставив пост капеллана, был назначен викарием в расположенное в окрестностях города Питерборо (Кембриджшир) селение Стэнграунд, которое стало прототипом Стоунграунда, постоянного места действия его рассказов. С 1923 г. служил ризничим собора Питерборо, одновременно исполняя обязанности смотрителя соборной библиотеки; позднее занимал ряд других церковных должностей. Его перу принадлежат «Описание собора Питерборо» (1921) и «История собора Питерборо» (1932).

Включенные в настоящее издание рассказы впервые увидели свет в авторском сборнике «Истории о призраках Стоунграунда», опубликованном в Кембридже в 1912 г. и ставшем единственным дошедшим до нас беллетристическим творением Суэйна (согласно завещанию, его архив был уничтожен). Посвященный М. Р. Джеймсу и состоящий из девяти рассказов, сборник объединен сквозной фигурой мистера Батчела (священника и до известной степени alter ego автора), который вновь и вновь оказывается свидетелем загадочных и сверхъестественных явлений, встречая их с философской невозмутимостью. Публикуемые рассказы составляют четвертый, шестой и девятый рассказы цикла соответственно.

Представленный в настоящем сборнике перевод рассказа «Восточное окно» («The Eastern Window») был впервые опубликован в изд.: «Потерянная комната» и другие истории о привидениях. С. 182–194. Печатается по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 474–483.

…Вермюйдену с голландцами, что осушили болота… – Сэр Корнелиус Вермюйден (1590–1677) – голландский инженер, в 1620-е гг. познакомивший Англию с голландскими методами мелиорации земель. В 1633 г. он стал гражданином Англии, а в 1650-е гг. руководил масштабными работами по осушению болот на востоке страны.

Руд – мера земельной площади, применявшаяся в Англии в X–XX вв. и равная 1/4 акра или 0,1 га (приблизительно 1011,7 м2).

Регент – руководитель церковного хора.

Неф – см. примеч. к с. 199.

…приключение в старой библиотеке (о нем рассказывалось выше)… – Отсылка к рассказу «Прах к праху» – второму в цикле о мистере Батчеле.

Крона – здесь: британская серебряная монета достоинством 5 шиллингов.

…времен королевы Анны… – Анна Стюарт (1665–1714) – королева Англии, Ирландии и Шотландии с 1702 г.; первый монарх Соединенного Королевства Великобритания (с 1707 по 1714 г.); последняя представительница династии Стюартов на английском престоле.

«Уэверли, или Шестьдесят лет назад» (1813–1814, опубл. 1814) – дебютный роман Вальтера Скотта (см. примеч. к с. 172), открывший серию романов писателя из шотландской (а также английской, французской и византийской) истории отдаленных и относительно недавних эпох; на протяжении 12 лет они публиковались анонимно, как сочинения «автора „Уэверли“», и потому в обиходе именовались «уэверлийскими».

«Вудсток, или Кавалер: Повествование о 1651 годе» (1825–1826, опубл. 1826) – исторический роман Скотта, действие которого происходит во времена Английской революции. В нескольких эпизодах романа персонажи сталкиваются с мнимыми привидениями в покоях Вудстокского дворца – не сохранившейся доныне королевской резиденции в городе Вудсток, графство Оксфордшир.

«Ты не выйдешь оттуда, пока не отдашь до последнего кодранта». – Цитата из Евангелия от Матфея (5: 26). Кодрант – самая мелкая медная монета времен Римской империи достоинством 1/4 римского асса (или ассария), или 1/60 римского динария, или 2 греческие лепты.

Перевод рассказа «Рокарий» («The Rockery») печатается – с небольшими уточнениями – по его первопубликации в изд.: Проклятый остров: Готические рассказы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. С. 56–69.

Рокарий, или альпийская горка – имитация в саду или парке горки, скалистого места с соответствующими декоративными растениями – низкими кустарниками, мхами и т. п.

…ручей, скорее похожий на пруд. Местные жители называют его Лод. – Речь идет об одном из искусственных водоотводов, именуемых лодами (ср. – англ. lode – поток, канал, водная артерия), в графстве Кембриджшир на востоке Англии, прорытых для сообщения с отдаленными деревнями и дренажа окрестных низинных болот еще в эпоху римского владычества и впадающих в реку Кем. До конца XIX в. большинство этих каналов были (а некоторые частично и по сей день остаются) судоходными.

«Правильный сад» (или регулярный парк) – сад с геометрически правильной планировкой, отмеченный выраженной симметричностью и упорядоченностью композиции. Подобный тип организации садово-паркового пространства достиг своего наивысшего расцвета во Франции времен правления Людовика XIV Бурбона (1638–1715, годы правления – 1643–1715), где он стал основой множества дворцово-парковых ансамблей – прежде всего Версаля, в архитектурно-ландшафтном устройстве которого нашла наглядное художественное воплощение идея абсолютизма. Отсюда – распространенное именование регулярных садов «французскими», исторически не вполне корректное, так как в действительности этот тип ландшафтного дизайна возник в Италии в эпоху Возрождения. Зримой антитезой ему стал английский пейзажный парк, вошедший в моду в европейских странах в последней трети XVIII в.; иррегулярное устройство подобного парка, где строения по видимости хаотично вписаны в пейзаж, призвано убедить посетителя в нерукотворности и естественности планировки и открыть его взору множество живописных видов, как бы созданных самой природой.

Капитель – венчающая часть колонны или пилястры.

Средник – средний поперечный филенчатый брусок в оконной раме.

День Всех Святых – в Католической и ряде протестантских церквей христианский праздник, день памяти всех святых, отмечаемый 1 ноября.

…вогнали в сердце кол… – По уходящему в глубь веков суеверному обычаю, самоубийц хоронили вне освященной земли и вбивали им в грудь кол, дабы умерший без покаяния не блуждал по ночам (в виде духа или во плоти), тревожа покой живых.

Публикуемый перевод рассказа «Церковное привидение» («The Kirk Spook») был впервые напечатан в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. С. 161–169. Печатается по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 483–489.

Аналой – высокий четырехугольный столик с покатым верхом, используемый в церкви при богослужении.

Вильгельм IV (1765–1837) – король Великобритании и Ганновера с 1830 г., предпоследний монарх Ганноверской династии на британском престоле.

«Избави нас… от лукавого»… – слова из главной христианской молитвы «Отче наш», восходящей к евангельским текстам (см.: Мф., 6: 13; Лк., 11: 4).

Ревенант (фр. revenant) – выходец с того света.

Шотландский беллетрист Эдмунд Бёрк Милн Митчелл родился в Глазго, детские и отроческие годы провел в городке Элгин, графство Мори, где учился в средней школе, которую возглавлял его отец, а затем поступил в Абердинский университет и в 1881 г. с блеском окончил его, получив звание магистра искусств и золотую медаль за успехи в изучении английской литературы. Он подался в журналистику и стал штатным автором ежедневной газеты «Глазго геральд», впоследствии перешел в «Эдинбург курант», а потом перебрался в Лондон, где писал статьи на финансовые темы. В дальнейшем журналистская стезя влекла его по всему миру: в качестве специального корреспондента различных печатных изданий он в разные годы побывал в Бельгии и Франции, в Марокко и на Канарских островах, в Египте и на Цейлоне, в Индокитае и Японии, долгое время провел в Британской Индии, Австралии и Новой Зеландии, а в начале XX в. переселился в США, не перестав, впрочем, часто наезжать в Старый Свет.