Чтение онлайн

Еще в 1880-е гг. наряду с работой штатного автора и репортера Митчелл начал писать художественную прозу: в 1886 г. вышла в свет его повесть «Таинственный фонд», за которой последовали книги «Храм Смерти» (1893), «К вечным снегам» (1896), «Парижские заговорщики» (1900), «Золотая лихорадка „Одинокой звезды“» (1901), «Всего лишь негр» (1901), «Хищники» (1904), «Капитан своей души» (1912), «Истории о судьбе» (1913), «Колокольный звон» (1916) и др. – по большей части остросюжетные романтико-приключенческие повести и романы. Его перу принадлежит также детская книга «Цыплячьи истории» (1899). Митчелл увлекался чтением, игрой в шахматы, фотографией и кинематографом. Он написал оригинальный сценарий к фильму Бертрама Брэкена «Айлин с побережья» (1913), в 1915 г. экранизировал собственный роман «Золотая лихорадка „Одинокой звезды“», а другой его роман – «Всего лишь негр» – стал сюжетной основой фильма Уильяма Уортингтона «Человек внизу» (1919). Долгие годы проживший в Лос-Анджелесе, Митчелл умер в Нью-Йорке в возрасте 56 лет.

Рассказ «Фантом озера» («The Phantom of the Lake») был впервые опубликован в июне 1886 г. в лондонском литературном ежемесячнике «Аргози» (т. 41. № 247); много позднее включался в ряд жанровых антологий. На русском языке впервые напечатан в переводе В. Яковлева под названием «Призрак озера» в изд.: В гостях у Дракулы. М.: Рипол Классик, 1992. С. 321–342. Перевод Л. Бриловой, представленный в настоящей антологии, впервые появился в изд.: «Потерянная комната» и другие истории о привидениях. С. 168–181. Печатается по изд.: Мистические истории: Дом с привидениями. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022. С. 35–44.

Полк… неожиданно решили отправить в Индию… – Действие рассказа относится к периоду, когда Индия после подавления в 1858 г. восстания сипаев (солдат, рекрутированных из местных жителей) стала британской колонией, в которой был установлен прямой административный и военный контроль со стороны короны.

Портсмут – портовый город в графстве Гемпшир, на южном побережье Великобритании, где с давних пор располагается крупнейшая база военно-морского флота.

…чувствовал себя древним лотофагом. – Лотофаги (буквально «пожиратели лотоса») – мифический народ, по представлениям древних греков, обитавший на острове у северного побережья Африки. Согласно Гомеру («Одиссея», песнь IX, ст. 91–97), чужеземец, вкусивший пищу, приготовленную из лотоса, забывал родину, близких людей и был готов навсегда остаться в стране лотофагов.

…из тех, что не снились моей философии. – См. примеч. к с. 34.

«Брэдшо» – известный справочник, содержавший расписание движения на всех железных дорогах Великобритании; издавался с 1839 по 1961 г. в Манчестере; назван по фамилии первого издателя – картографа и печатника Джорджа Брэдшо (1801–1853). Со временем эти издания были дополнены расписаниями поездов и пароходов по всему миру, указателями отелей, местных достопримечательностей и превратились в популярные путеводители.

Дувр – портовый город в графстве Кент на юго-востоке Англии, возле пролива Па-де-Кале.

Кале – французский город-порт на побережье пролива Па-де-Кале, куда прибывают англичане, приплывшие на пароме из Дувра и отправляющиеся на континент.

Пакетбот – небольшое почтово-пассажирское морское судно.

Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал в печати, М. Р. Джеймс, непревзойденный рассказчик страшных историй, опубликовавший с 1895 по 1932 г. свыше тридцати новелл, без которых ныне не обходится ни одна сколь-либо представительная антология рассказов о призраках, по праву числится в ряду корифеев этого жанра. Начавший писать в поздневикторианскую пору и по-настоящему состоявшийся как беллетрист уже в XX столетии, Джеймс вместе с тем считается виднейшим представителем особой «антикварной» ветви готического рассказа, для которой характерно обращение к культурным артефактам национального прошлого: введение в основной – современный – антураж повествования всевозможных раритетов (уникальных документов, редких манускриптов, древних кладов и т. п.), как правило непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии, сообщающие произведению, по словам самого автора, «легкий флер временной отдаленности», нередкий выбор в качестве мест действия старинных церквей и соборов, учебных заведений, музеев, архивов и библиотек. Этот ученый колорит джеймсовской прозы неудивителен, ибо ее создатель был выдающимся исследователем, оставившим труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалистом по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составителем уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании.

Монтегю Джеймс родился в деревне Гуднстон на востоке графства Кент в семье священника-евангелиста Герберта Джеймса и его жены Мэри Эмили, дочери военного моряка. Когда будущему писателю было три года, семья переселилась в деревушку Грейт-Ливермир по соседству с городком Бери-Сент-Эдмундс, графство Саффолк, выросшим вокруг старинного бенедиктинского аббатства, которое было разрушено во времена Реформации. Осенью 1876 г., после трех лет (1873–1876) обучения в старейшей английской частной подготовительной школе Темпл-Гроув в Восточном Сассексе, Джеймс поступил в знаменитый Итонский колледж в качестве королевского стипендиата. С блеском окончив его в 1882 г. и получив Ньюкаслскую стипендию – самую престижную итонскую академическую награду, – он стал студентом Кингз-колледжа Кембриджского университета, с которым оказались теснейшим образом связаны его дальнейшая жизнь, научная и педагогическая карьера и литературная деятельность. В 1886 г., по окончании колледжа, Джеймс был назначен помощником директора Фиц-Уильямского музея Кембриджского университета (позднее, с 1893 по 1908 г., он возглавлял этот музей); в 1887 г., защитив диссертацию на тему «Апокалипсис святого Петра», стал членом совета Кингз-колледжа, а в 1889 г. был назначен его деканом. В 1890-е гг. научные интересы Джеймса, поначалу планировавшего связать свою жизнь с археологией и в 1887–1888 гг. побывавшего в экспедиции на Кипре, постепенно сместились в область палеографии: он всерьез занялся изучением и описанием рукописей, хранящихся в различных библиотеках Кембриджского университета, и в 1895 г. издал первые три каталога, охватывающие собрания Фиц-Уильямского музея, Итонского колледжа и Кингз-колледжа. Грандиозная работа по каталогизации кембриджских рукописей, растянувшаяся на три с лишним десятилетия, протекала параллельно с другими академическими занятиями Джеймса – преподаванием в Кингз-колледже, написанием многочисленных трудов по палеографии, редактированием изданий исторических и библиографических обществ, переводческими опытами, – а также с административной деятельностью: в 1905 г. он стал ректором Кингз-колледжа, а с 1918 г. и до конца жизни занимал пост ректора Итона; кроме того, с 1913 по 1915 г. исполнял обязанности проректора университета.

Уже в начале 1890-х гг. Джеймс стал сочинять (под влиянием прозы Джозефа Шеридана Ле Фаню (см. ниже), книгу рассказов которого он опубликовал с собственным предисловием в 1923 г.) истории о сверхъестественном – поначалу для развлечения узкого круга друзей и коллег по Кингз-колледжу. На исходе десятилетия устные чтения этих историй сделались своего рода ежегодным ритуалом: в канун Рождества в приличествующей случаю сумрачной обстановке собирался небольшой кружок (в который входили ближайший друг писателя Джеймс Макбрайд, Генри Элфорд Лаксмур, Эдмунд Гилл Суэйн, Уолтер Морли Флетчер, Артур Бенсон, Сэмюэль Герни Лаббок и др.), и спустя некоторое время к гостям выходил с рукописью в руках Монти Джеймс, задувал все свечи, кроме одной, усаживался возле нее и приступал к исполнению. Впрочем, еще в 1895 г. его ранние рассказы – «Альбом каноника Альберика» и «Похищенные сердца» (1892–1893) – появились на журнальных страницах и, таким образом, стали известны более широкой аудитории; полноценное же знакомство читателей с Джеймсом-прозаиком состоялось благодаря авторским сборникам «Рассказы антиквария о привидениях» (1904), «Новые рассказы антиквария о привидениях» (1911), «Тощий призрак и другие» (1919), «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях» (1925) и итоговой книге «Собрание рассказов о привидениях» (1931).

Отличительными чертами избранной им разновидности литературы сам писатель называл «атмосферу и искусное нагнетание напряжения», когда безмятежный ход повседневной жизни героев нарушает «вмешательство какого-либо зловещего существа, вначале едва заметное, а затем все более и более назойливое, пока пришелец из иного мира не делается хозяином положения. Не мешает иногда оставлять щелочку для естественного объяснения событий, но только такую крохотную, чтобы в нее невозможно было протиснуться» (Джеймс М. Р. Из предисловия к сборнику «Призраки и чудеса: Избранные рассказы ужасов. От Даниеля Дефо до Элджернона Блэквуда» [1924] / Перев. Л. Бриловой // Клуб Привидений: Рассказы. С. 5, 6). Отсюда такая характерная особенность готических историй Джеймса, как изысканная недоговоренность с едва уловимым потусторонним и/или зловещим подтекстом. По словам Говарда Лавкрафта, «отдавая себе отчет в тесной зависимости таинственного ореола, окружающего те или иные предметы и явления, от сложившейся в отношении них традиции, он [Джеймс], как правило, подкрепляет свои вымышленные ситуации отдаленной предысторией, находя, таким образом, весьма удачное применение своему исчерпывающему знанию прошлого и свободному владению архаической манерой изложения и соответствующим колоритом. <…> Доктор Джеймс на каждом шагу выказывает себя блестящим знатоком человеческих инстинктов и чувств; он знает, как правильно распределить очевидные факты, фантастические гипотезы и тонкие намеки, чтобы добиться максимального воздействия на читателя» (Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе / Перев. И. Богданова и О. Мичковского // Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху: повести, рассказы, сонеты. М.: Иностранка; Азбука-Аттикус, 2014. С. 588).

На родине писателя его рассказы неоднократно становились литературной основой радиоинсценировок, театральных и телевизионных постановок, а рассказ «Подброшенные руны» (1911) удостоился киноадаптации (фильм американского режиссера французского происхождения Жака Турнера «Ночь демона», снятый в Великобритании в 1957 г.). Биографии и творчеству Джеймса посвящен ряд книг и множество статей; с 1979 г. выходит в свет британский журнал «Призраки и ученые», на страницах которого публикуются, анализируются и комментируются тексты писателя и других авторов, работавших в «джеймсианской» манере.

Рассказ «Меццо-тинто» («The Mezzotint») был написан во второй половине 1890-х гг. и впервые увидел свет в дебютном сборнике Джеймса «Рассказы антиквария о привидениях», выпущенном, как и последующие сборники писателя, лондонским издателем Э. Арнольдом. На русском языке впервые напечатан в переводе Н. Куликовой в изд.: Одержимость: Сб. рассказов ужасов. М.: Рипол; Джокер, 1992. С. 211–223. Перевод Н. Дьяконовой, включенный в настоящий сборник, был впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. С. 533–544. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 22–38.