Чтение онлайн

Поскольку в сутках, как известно, всего 24 часа, такая установка преимущественно означала отказ от чего-то одного в пользу чего-то другого. Так, все знали, что ко мне нельзя прийти экспромтом, то есть не договорившись о встрече хотя бы за день. Нередко отказываться приходилось от достаточно значимых для меня пристрастий – например, от увлечения фотографией.

По-настоящему я любила процесс печатания и при этом пробовала разную бумагу и разные форматы. Для этого надо было достать с антресолей и установить в ванной все нужное, приготовить растворы, обеспечить темноту, заткнув все щели в дверной раме, и не подходить к телефону.

А закончив, следовало развесить оттиски для просушки, вымыть и высушить кюветы и только тогда все тщательно убрать. Ближе к 1970 году, когда я писала очередную монографию, а семинар собирал все больше народу, так что мы даже решили издать сборник наших работ, на фотографию уже не хватало времени и сил.

По тем же причинам пришлось умерить пыл и на даче. Там поддержание даже минимального порядка включало немалый объем разнообразных усилий как по дому, так и на участке. Нанять кого-либо в помощь для генеральной уборки дома и для тяжелой работы по участку по тем временам было практически невозможно, так что крышу после зимы мы все-таки чистили, а окна все лето могли простоять немытыми. Пришлось раздарить наиболее прихотливые цветы и кусты. Зато воскресенье еще много лет оставалось «общеприемным» днем, когда все, кто хотел, могли приехать на дачу без предупреждения. В остальное время я продолжала писать, «возделывать свой сад» и печь пироги.

Быть может, вы живете одна. Или с ребенком и мамой. Или с мужем (будущим или «текущим»). Так или иначе, советую вам полагаться (в разумных пределах) на свои, а не на его (а также не на мамины или соседские) практические навыки и умения.

Есть женщины, которые умеют все (точнее, уверены, что умеют) или почти все – и кран починит, и стекло вставит, и пирог испечет. Есть мужчины, которые умеют многое, но берутся за дело, лишь когда «прижмет». А вообще среди тех и других есть еще те, кто почти ничего не умеют «руками». Зато, как правило, у них есть другие и, признаемся, куда более важные достоинства.

Так что не в умении починить кран счастье.

Не будете же вы, в самом деле, пытаться чинить холодильник или стиральную машину. (Кстати сказать, если вы будете действовать в соответствии с инструкцией, кое-какие мелкие неприятности и в этом случае удастся устранить.)

Но я все же имею в виду более простые задачи.

Итак, обсудим некоторые ситуации, требующие приложения ваших умелых рук.

Для начала я перечислю разные приспособления и инструменты, на которые предлагаю не пожалеть денег и места для хранения.

Начну с одного крупного предмета, необходимость которого в доме неочевидна. Это лестница-стремянка. Чтобы вытереть пыль на шкафу или в дальнем углу потолка, заменить перегоревшую лампочку в люстре, утеплить верхние рамы окон и достать тяжелую книгу с верхней полки стеллажа, необходима именно стремянка, а вовсе не табуретка, которой вы чаще всего пользуетесь.

Табуретка тоже нужна, но для другого. Дело в том, что, как правило, табуретки неустойчивы. «Четырехногие», они фактически трехноги, потому что длина ножек не строго одинакова, да и пол у всех нас едва ли такой уж ровный.

Если вы такая образцовая хозяйка, что у вас еще и паркет натерт, то не залезайте на табуретку даже для того, чтобы поправить занавеску, соскочившую с кольца карниза. Я уж не говорю о том, что табуреткой нельзя пользоваться, вешая белье в ванной или меняя перегоревшую лампочку в туалете – там полы наверняка из плитки, а значит, не только неровные, но и скользкие. Большинство таких бытовых травм, как переломы и ушибы, происходит именно из-за скользких плиток, линолеума и неустойчивости стульев, скамеечек и табуреток.

Стремянка требует от вас только внимания, остальное она сделает сама. То есть лампочку она за вас не ввернет, но главное ведь – не ввернуть-вывернуть, а добраться до патрона, что при современных плафонах и абажурах не всегда просто. Не забудьте, что для этой цели у вас есть хозяйственные перчатки.

Надеюсь, что при работе с лампами и люстрами выключатель у вас находится в положении «выкл.». При малейшей неуверенности в том, достаточно ли вы изолированы от электротока, либо отложите все до прихода мастера, либо – если дело происходит днем, отключите предохранители. Даже если вы достаточно опытны, все-таки наденьте резиновые перчатки и вооружитесь пробником. Он выглядит как маленькая отвертка с прозрачным окошечком сбоку, в котором при наличии тока в сети виден розоватый свет.

Пробник (иногда он называется «индикаторная отвертка») более всего нужен именно непрофессионалам. Вы думаете, что у вас утюг или миксер не в порядке, а это всего лишь розетка. Так что купите пробник в хозяйственном магазине – стоит недорого, да и места не занимает.

Еще вам непременно нужно иметь молоток, пассатижи и отвертки с жалами разных размеров, включая совсем крошечную, для винтиков от очков и тому подобных мелочей, и еще – крестообразную для соответствующих шурупов, которые имеют обыкновение вылетать невесть откуда – у меня, например, они вываливаются из компьютерных разъемов.

В современную стену нечасто можно просто забить гвоздь – ее иногда и победитовое сверло не берет. Но не все живут в домах из бетонных панелей, так что кирпичные стены не такая уж редкость. К тому же есть еще рамы, двери, внутренние перегородки, стенки шкафов и т. д. Я не хочу сказать, что именно туда вам придется забивать гвозди. Но, например, продаются удобные крючки из пластмассы на стальных иглах. Они бывают разных размеров, и те, что побольше, выдерживают довольно солидные тяжести, главное же – забиваются одним аккуратным ударом молотка. У меня на таком небольшом крючке уже лет десять висит старинная декоративная тарелка.