Чтение онлайн

Стихотворение звучит оптимистично, но чувствуется какой-то тревожный подтекст. Однако иные сочинители, как другой поэт – Михаил Зенкевич, – ничуть не тревожатся, думают о простых, обыденных вещах:

Напоследок короткая заметка-впечатление от Корнея Чуковского: «Позвонил дней пять назад Шолохов: приходите скорей. Я пришел: номерок в «Национале» крохотный (№ 440) – бешено накуренный, сидят пьяный Лежнев (И.Г. Лежнев – публицист, критик. – В. Б.), полупьяная Лида Лежнева и пьяный Ш-в… Но больно б. видеть Ш-ва пьяным, и я ушел. Сегодня я утром зашел к нему… Принял меня чудесно; говорили о детской л-ре. Оказывается, он читает все – и «Мурзилку», и «Чиж», и «Колхозные ребята»… Согласился написать для наших учебников и об охоте, и о Гражданской войне…»

В 1941 году впервые были присуждены Сталинские премии. Они носили имя вождя не просто так – деньги на вознаграждения брались из гонораров Сталина за издания его трудов, в том числе за рубежом. Возможно, на поощрение лучших людей страны также уходила и часть зарплаты вождя.

22 апреля 1941 года были объявлены первые лауреаты. Это была «форма поощрения граждан СССР за выдающиеся творческие достижения в области науки и техники, военного дела, литературы и искусства, кардинальные усовершенствования методов работы производства».

На другой день «Правда» сообщила: «Председатель Комитета по Сталинским премиям В.И. Немирович-Данченко поздравил всех лауреатов с высоким званием, пожелал им дальнейших успехов в творчестве. Речь старейшего мастера советского театра была полна горячей любви к искусству и уверенностью в его дальнейшем расцвете… Первые дипломы получают композиторы – автор симфонии-кантаты «На поле Куликовом» Ю.А. Шапорин, автор знаменитого фортепианного квинтета Д.Д. Шостакович, автор оперы «В пущах Полесья» А.В. Богатырев…»

Среди первых лауреатов Сталинской премии – писатель Алексей Новиков-Прибой, артисты Игорь Ильинский, Михаил Геловани, Любовь Орлова, режиссер Григорий Александров, художник Игорь Грабарь, поэты Джамбул, Сергей Михалков, балетмейстер Асаф Мессерер, певец Марк Рейзен, композиторы Исаак Дунаевский, Дмитрий Покрас.

«Долго длится овация в честь лучших мастеров советской культуры, в честь партии Ленина – Сталина, которая воспитала прекрасную плеяду деятелей литературы и искусства, создавших произведения, вдохновляющие советский народ, мобилизующие его на борьбу за процветание и укрепление могущества Советского государства». Это – еще одна цитата из «Правды».

Среди награжденных – агроном Трофим Лысенко. Ему и группе коллег вручили Сталинскую премию за разработку и внедрение методики летних посадок картофеля. Ученый долго не брал денежную часть награды, за что получил замечание от Сталина. Во время войны Лысенко перечислил эти средства в фонд обороны.

22 мая в Кремле состоялся правительственный прием по случаю присуждения Сталинских премий. «По окончании приема ко мне подошел человек в штатском и предложил последовать за ним, – вспоминал Сергей Михалков. – Мы прошли через Георгиевский зал и очутились в небольшой гостиной. Здесь уже находились писатели А. Корнейчук, Н. Вирта, кинорежиссер Г. Александров с Любовью Орловой. Помнится, был еще С. Герасимов с Тамарой Макаровой».

Лауреатов принимал Сталин. Сначала все посмотрели фильм «Если завтра война», затем началась беседа. Вирта спросил: «Товарищ Сталин! А как вы думаете, будет война?» Вождь ответил сухо: «Вы, товарищ Вирта, занимайтесь своим делом, а мы будем заниматься своим».

«Я в разговор не вступал, – писал Михалков. – Впервые видел я Сталина так близко, что мог дотронуться до него рукой. Этого было для меня достаточно.

Тем временем Жданов сел за рояль. Начались танцы. Воспользовавшись паузой, Сталин подошел к роялю и сказал что-то Жданову. Тот улыбнулся и заиграл частушечную мелодию. Сталин вполголоса, но так, что я его хорошо слышал, пропел несколько нецензурных русских частушек…»

Новости обрадовались разве что родители новорожденного и его родственники. Он станет знаменитым еще не скоро. А пока в родильном доме имени Грауэрмана появился на свет мальчик по имени Андрей, по фамилии Миронов. Да-да, тот самый…

7 марта актриса Мария Миронова играла в спектакле в Московском театре миниатюр. Во время сценки под названием «Жестокая фантазия» – тут можно усмотреть символ – ей стало плохо. Подруга Мироновой Татьяна Пельтцер услышала, как та, побледнев, прошептала: «Боже мой, кажется, я рожаю…»

Пельтцер среагировала мгновенно. И так же шепотом ответила Мироновой: «Давай, Машка, но только не здесь, а за кулисами». После этого громогласно выкрикнула: «Мы рожать пошли!» Зал взорвался аплодисментами: зрители решили, что эта реплика – эффектный финал спектакля.

Когда супруг Марии Мироновой артист Александр Менакер пришел в театр, ему сообщили: «Ваша жена с Пельтцер рожать поехала». Тот бросился в родильный дом имени Грауэрмана на Арбате. Через несколько часов к нему вышла Татьяна Ивановна и с улыбкой, дымя папироской, сообщила: «У вас сын, папаша!» И потащила растерянного Менакера отмечать радостное событие.

Днем рождения мальчика записали 8 марта. Миронова не любила этот «гинекологический», как она его называла, праздник и решила отмечать в этот день рождения любимого Андрюшеньки. «Он будет подарком всем женщинам!» – пошутила Пельтцер. Ее предсказание сбылось: Андрея Миронова не просто любили – его обожали коллеги, друзья, зрители. И разумеется, подруги…

Он всегда и во всем слушался мать. Она участвовала даже в выборе его пассий! А «контроль» у суровой Марии Владимировны был строжайший…

Кто еще из известных людей родился в сорок первом? 1 февраля в подмосковной Фирсановке появился на свет Анатолий Фирсов, ставший одним из лучших нападающих мирового хоккея, обладателем множества высоких титулов. За два дня до Великой Отечественной в Москве родился еще один мальчик – ему было суждено стать защитником сборной СССР по футболу, бронзовым призером чемпионата мира 1966 года. Это игрок ЦСКА Альберт Шестернев.

День рождения Валерия Золотухина – 21 июня. Он – из села Быстрый Исток Алтайского края. Но прославился в Москве, став звездой Театра на Таганке.

Николай Губенко появился на свет 17 августа, во время бомбежки, но не в Москве, а в Одессе. А проявил себя будущий народный артист России в столице и тоже блистал в Театре на Таганке.

Еще три известных артиста родом из сорок первого – Олег Даль из подмосковного Люблино, читинец Виталий Соломин и москвич Сергей Никоненко. В творческой биографии последнего прозвучит эхо трагических событий – в 1987 году Сергей Петрович сыграл роль в фильме «Завтра была война» по одноименной повести Бориса Васильева. Он исполнил роль учителя Ромахина, который в сорок первом, как и его бывшие ученики, ушел на фронт…