Чтение онлайн

— Дочь моя, — сказал он, приближаясь к ней, — он не мог заставить себя коснуться ее. С таким же успехом можно коснуться нищенки или цыганки; они, вероятно, были бы чище. — Я тревожусь за тебя.

Она не смотрела на него.

— В прошлый раз, когда я был здесь, — продолжал он, — я не угодил тебе. Но ты должна понять: народу необходимо видеть маленького Фердинанда, и то, что я сделал, было к лучшему.

Она по-прежнему не отвечала. Значит, это правда: хотя она и бесновалась, когда он забрал сына, несколько дней спустя она совершенно забыла о мальчике. В этом расстроенном уме не было настоящего места ни для кого, кроме мертвеца в гробу.

Фердинанд продолжал:

— Это место крайне нездоровое. Ты не можешь продолжать жить здесь в этой... нищете. Я должен настоять, чтобы ты уехала отсюда. Замок Тордесильяс подготовлен к твоему приезду. Он достоин тебя. Климат там хороший. Там ты поправишь здоровье.

Она внезапно оживилась.

— Я не поеду. Я останусь здесь. Вы не можете заставить меня уехать. Я — королева.

Он ответил тихо:

— Это место окружено моими солдатами. Если ты не поедешь по доброй воле, я буду вынужден заставить тебя. Ты должна приготовиться к отъезду немедленно.

— Значит, вы делаете меня пленницей! — сказала она.

— Солдаты здесь, чтобы охранять тебя. Все, что делается, — для твоего же блага.

— Вы пытаетесь отнять его у меня! — закричала она.

— Забирай гроб с собой. Нет причин, почему бы тебе не продолжить траур в Тордесильясе так же, как в Аркосе.

Она помолчала некоторое время. Затем произнесла:

— Мне нужно время, чтобы подготовиться.

— Один день, — сказал он. — За день ты можешь помыться, привести в порядок волосы и переодеться в подобающую одежду.

— Я никогда не путешествую днем.

— Тогда поезжай ночью.

Она сидела неподвижно, кивая.

И следующей ночью она покинула Аркос. Ее помыли; ее дикие волосы привели в некое подобие порядка; на ней было платье, соответствующее ее сану; и, взяв маленькую Каталину в свой паланкин, она отправилась в путь со своей свитой; как обычно, рядом с паланкином королевы, так, чтобы никогда не исчезать из поля ее зрения, ехал катафалк, запряженный четверкой лошадей.

Она путешествовала ночами, и когда начинался рассвет третьего дня, процессия прибыла к старому мосту через Дуэро. Там Хуана остановилась, чтобы взглянуть на замок, так похожий на крепость. Прямо напротив этого замка стоял монастырь Санта-Клара, и в галереях этого монастыря она позволила поставить гроб. Теперь из окон своих покоев она могла смотреть на гроб, и большую часть дней она проводила у окна, охраняя своего мертвеца. Каждую ночь она покидала замок и шла в монастырь, где обнимала труп Филиппа Красивого.

Так тянулись долгие годы скорби, и с каждым днем она становилась все более странной, все более далекой от мира; лишь в одном она была постоянна — в любви к красивому волоките, который сыграл столь большую роль в том, чтобы сделать ее такой, какой она стала.

Катарина утратила всякую надежду. Дела ее пришли в полнейшее расстройство. Фуэнсалида открыто поссорился с Генрихом, и когда посол явился ко двору, ему объявили, что король не желает его видеть.

Фуэнсалида, надменный, высокомерный и бестактный, попытался прорваться силой, в результате чего перенес крайнее унижение: стража схватила его и выдворила за пределы дворца.

Никогда еще посол не подвергался подобному позору, что ясно указывало на полное неуважение Генриха к предложениям Фердинанда. Более того, Генрих хвастался, что устроит брак Марии и Карла без помощи Испании.

Катарина находилась со своими фрейлинами, когда ей сообщили о смерти Пуэблы. Это, как она наконец осознала, стало одним из тяжелейших ударов, которые могли ее постичь, ибо теперь в Англии некому было хлопотать за нее, кроме некомпетентного Фуэнсалиды.

— Это последний удар, — сказала она. — Боюсь, теперь надежды нет.

— Но что станется с нами? — спросила Мария де Салинас.

— Несомненно, нас отправят обратно в Испанию, — с надеждой вставила Мария де Рохас.

Катарина промолчала. Она понимала: возвращение в Испанию — последнее, чего она желала. Она вернется униженной, ненужной инфантой, вдовой, так и оставшейся девственницей. Была ли хоть одна испанская принцесса столь же несчастна, как она? У нее оставался лишь один достойный выход — брак с принцем Уэльским.

Но надежды на это не было, ибо король совершенно ясно дал понять, что не допустит этого союза. Всякий раз, когда она видела принца, он приветливо улыбался ей, и это служило утешением, ибо значимость его росла с каждым днем, можно сказать — с каждым часом.

Катарина заметила, что Франчески с ними нет.

— Где Франческа? — спросила она.

— Я не видела ее, Ваше Высочество, — ответила Мария де Салинас.

— Теперь, когда я задумалась об этом, — продолжала Катарина, — кажется, она часто отлучается. Чем она занята, когда не с нами?

Никто не смог ответить; и это было странно, ведь Франческа была склонна говорить очень много — порой казалось, даже слишком много — о своих личных делах.

— Я спрошу ее, когда она вернется, — сказала Катарина; и затем они принялись обсуждать, что произойдет, когда Фердинанд узнает, что его послу было отказано в доступе во дворец.

«Ничего не произойдет», — с горечью подумала Катарина. Оглядываясь на годы, прошедшие со смерти Артура, она видела, что ее положение почти не изменилось. Она вполне могла прожить в нищете и неизвестности до конца своих дней.

***

— Ваше Высочество! — Это была Мария де Рохас, и голос ее дрожал от волнения.

Катарина оставила своих фрейлин час назад, пожелав побыть в одиночестве; она чувствовала, что больше не в силах выносить их болтовню, в которой попытки обнадежить ее несбыточными переменами судьбы сменялись вздохами по родине.

Она быстро взглянула на Марию, желая узнать, что же произошло.

— Это доставили во дворец. Это для вас.

Катарина взяла письмо, которое протягивала ей Мария.

— Оно написано рукой Франчески, — сказала Мария.

— Франчески!

Сердце Катарины забилось быстрее, когда она вскрыла письмо; она поспешно пробежала глазами по строкам, с первого раза не уловив смысла. Затем перечитала снова. Послание было кратким и по существу.

Франческа больше не вернется. Она вышла замуж за Франческо Гримальди, банкира из Генуи.

— Это... невозможно! — выдохнула Катарина.

Мария оказалась рядом; забыв о церемониале и дисциплине, она заглянула через плечо Катарины и прочла слова, написанные новобрачной.