Чтение онлайн

Тридцать лет спустя, в разгар патентной тяжбы, описывая изобретение своего двигателя в Будапеште, Тесла настаивал, что идея пришла к нему полностью сформированной: «Когда идея только появляется, она, как правило, сырая и далекая от идеала. Рождение, рост и развитие – это нормальные и естественные процессы. С моим изобретением дела обстояли иначе. Как только я его придумал, я сразу понял, что оно полностью зрелое и совершенное… Мои фантазии были эквивалентны реальности» {126} .

Однако, несмотря на эти заявления, маловероятно, что Тесла понял все о своем двигателе переменного тока в один момент. В частности, он, вероятно, не понял, как на самом деле использовать два или больше переменных тока. Учитывая, что у Теслы не было опыта сооружения электрических машин до прогулки в парке, маловероятно, что он мог знать, как спроектировать вращающийся выключатель, такой, как у Бэйли, чтобы управлять током от двух батарей. Также я сомневаюсь, что Тесла или любой другой инженер-электротехник в 1882 году понимал, как несколько переменных токов с различными фазами могли создать вращающееся магнитное поле {127} . Во многих отношениях ограничения прорыва Теслы в Будапеште станут ясными, только когда мы подробно исследуем первый двигатель, который он построил в 1883 году в Страсбурге (см. главу III).

Тем не менее та прогулка в парке в Будапеште была для Теслы поворотным моментом в его размышлениях. Там, рядом с Жигети, вглядываясь в закат, Тесла действительно понял что-то о том, как вращающееся магнитное поле могло использоваться в двигателе. С большой вероятностью картина была неполной, но Тесла увидел достаточно, чтобы знать, что он на пути к чему-то большому. Он обнаружил первый великий идеал в своей карьере и твердо намеревался его использовать.

Прогулка была эмоциональным поворотным моментом для Теслы, поскольку он теперь знал свой путь. В Будапеште он решил задачу, поставленную двигателем зажигания Пешля, и таким образом Тесла поверил в свои творческие способности. «Я справился с решением задачи и вообразил себя богатым и знаменитым», – написал он позже. «Но самым важным было открытие, что я действительно был изобретателем. Это было единственное, чего я хотел. Архимед был моим идеалом. Я восхищался творчеством художников, но, по моему мнению, они были только тенями и подобием. Изобретатель, думал я, производит на свет осязаемые творения, которые живут и работают» {128} .

Прежде чем мы покинем Теслу и Жигети в парке, потратим одну минуту на размышления о природе озарения Теслы в тот день не только с технической стороны, но и с точки зрения познавательного процесса. Для этого рассмотрим мысли Теслы в контексте идей экономиста Йозефа Шумпетера [23] об инновациях и созидательном разрушении капитализма.

Шумпетер был очарован ролью инноваций в современной экономике и подчеркивал в своих письмах, что существует два вида инновационной деятельности. С одной стороны, есть творческий подход предпринимателей и изобретателей, которые внедряют радикально новые продукты, процессы и услуги и при этом дают выход созидательному разрушению, которое Шумпетер рассматривал как центральную особенность капитализма. Не так давно Клейтон Кристенсен [24] охарактеризовал творческий подход Шумпетера как «подрывные инновации», в том смысле, что отдельные компании иногда занимаются разработкой технологий, которые разрушают отраслевые устои и изменяют повседневную жизнь потребителей {129} .

С другой стороны, есть адаптивный подход менеджеров и инженеров, которые непрерывно и поэтапно работают над созданием корпоративных структур, производственных процедур и маркетинговых планов, необходимых для производства и потребления продуктов и услуг {130} . Очевидно, что успех любой экономики – особенно экономики Соединенных Штатов во времена Теслы, с 1870 по 1920 год, – зависит от правильного сочетания творческих и адаптивных инноваций. И получение правильного сочетания не происходит автоматически и не является очевидным, поэтому один из главных вопросов, стоящих перед историками предпринимательства и технологий, – это определение взаимосвязи творческих и адаптивных подходов.

Творческое озарение Теслы в парке позволяет нам развить вторую идею Шумпетера об инновациях. Он предположил, что в основе творческих и адаптивных подходов предпринимателей и менеджеров лежат два вида мышления, которые он назвал двумя видами рациональности. Для бизнесмена или менеджера существует объективная рациональность, в том смысле, что менеджер смотрит на рынок, измеряет спрос и действует соответственно; это было объективно в том смысле, что логика действий определялась внешним миром. В отличие от них предприниматели, по мнению Шумпетера, использовали субъективную рациональность; они руководствуются собственными мыслями, чувствами, и желаниями, и их действия заключаются в том, чтобы наложить эту внутреннюю логику на внешний мир.

Чтобы объяснить субъективную рациональность, Шумпетер описал гипотетическое столкновение между бизнесменом и инженером по рационализации производства. Поскольку бизнесмен был ориентирован на поставку товара в соответствии с пожеланиями клиентов, он не выказал большого интереса к предложениям инженера по оптимизации его работы, которые были основаны на теории и расчетах. Ориентированный на внешние сигналы рынка, бизнесмен не мог оценить внутреннюю логику инженера, опирающуюся на науку и математику; в то же время инженер не уловил важность потребительского спроса. «Я привел этот пример, – резюмировал Шумпетер, –

По моему мнению, можно легко заменить «инженера» на «изобретателя» в вышеупомянутой цитате. Многие изобретатели работают за счет внутренней логики, которая имеет для них смысл, и они стремятся претворить свои внутренние идеи в новом устройстве.

Как справедливо замечает Шумпетер, мы недооцениваем роль, которую субъективная рациональность играет в экономической жизни. Вместо того чтобы проследить, как изобретатели или предприниматели разрабатывают подрывные технологии, как ученые, так и обычные люди полагают, что источники новых идей непостижимы, приписывая их интуиции, гениальности или «инстинктивному чутью».

Однако карьера Теслы дает возможность лучше понять то, что мы подразумеваем под субъективной рациональностью. Образ вращающегося магнитного поля возник внутри Теслы, но он не просто появился из ниоткуда. Скорее, осознание выросло из его продолжительной умственной работы и было сформировано богатым сплавом идей, чувств и впечатлений, которые у него были в то время. Возможно, термин Шумпетера – рациональность – не является самым подходящим для него, но Тесла делал некоторую познавательную обработку информации. Но что еще важнее в контексте нашего рассказа и что, как мы увидим, соотносится с субъективной рациональностью, – это то, что изобретатели, такие, как Тесла, верят в свои идеи настолько сильно, что готовы перекроить внешний мир, чтобы претворить в жизнь свои идеалы. Навязывая свои мысли миру, изобретатели создают революционную технологию, которая разжигает созидательное разрушение капитализма. Но прежде чем это произойдет с Теслой, ему предстояло узнать намного больше об особенностях электротехнического бизнеса.

Вооруженный пониманием об использовании вращающегося магнитного поля в своем двигателе, Тесла возобновил умственное конструирование. «На некоторое время, – тепло вспоминал он, –