NIRVANA: Правдивая история
Шрифт:
– Я-то смотрю их каждый вечер,– говорит мне Ким.
– Наш автобус обычно уезжает в полночь, так что как раз успеваю. И это просто супер! «Nirvana» делает лучшие песни в мире, черт бы их взял! Черт бы взял– это я любя, как ис «Ramoпes».
я: В ваших личностях есть какое-то сходство?
– Нет,– отвечает Курт.– Ким гораздо более дружелюбная, счастливая и позитивная. А я злобный тип. Мы противоположны.
Я: Ну да. Но в вас обоих есть черта, на которую мне указала Кортни: оба вы хорошо знаете цену своим вещам u не нуждаетесь в дополнительных доказательствах.
– Да, это круто, правда?– смеется Ким.– … Так мы и думаем. Ты права, Кортни, черт возьми!
– У тебя разве нет вопросов о Рождестве?– спрашивает меня Курт, подходя к окну своего номера в «Фор сизонс», чтобы сплюнуть.
Я: Конечно есть. Вот, кстати, и первый из них. Ты ненавидишь Рождество?
– Нет,– отвечает Курт.– У меняо нем хорошие воспоминания.У нас в семье Рождество всегда было веселым– семьяу меня очень большая. Все собирались вместе и хорошо отдыхали, по крайней мере до смерти моего дедушки. Обычно он был вдохновителем всех этих обрядов. Он напивался, надевал всякие дурацкие шапки и пел для всех.
Ким интересуется, сколькоу Курта братьев и сестер.
– У меня, собственно, всего одна сестра, да еще одна сводная,– сообщает он [376].– Остальные– родственники по материнской линии.У мамы было семь братьев и сестер, иу всех родилuсь дети.
Я: А ты не считаешь Рождество угнетающим, Ким?
– Вовсе нет!– бойко отвечает она.– Эверетт, ну же, поговорис нами. Ты так считаешь, правда?
Я: Да.
Курт спрашивает почему.
Я: Плохие воспоминания. Но ведь это не вы меня интервьюируете.
– А мы хотим,– смеется он.– Так ведь договаривались? Каждый по вопросу!
Я: Ну ладно. Ненавижу Рождество, потому что все чувства окружающих становятся преувеличенными. Если большинство времени ты одинок, как почти все люди, то Рождество тебя засасывает. А тебе это не нужно. Неудивительно, что кривая самоубийств во время праздников идет в гору.
– Да, действительно,– серьезно подтверждает Ким.
– Ужасно, что нельзя сделать добро всем одиноким людям, пусть это и покровительственное отношение,– бормочет Курт.– Но всегда кто-то остается без бесплатной еды, без подарка, даже без привета.
Я: К томуже Рождество преумножает те традиционные ценности, на которых построена западная цивилизация. А я не люблю эти ценности. Я считаю их лицемерными. Ничего хорошего в структуре семьи я точно не вижу.
– А я вижу,– возражает Курт,– если семья хорошая.
– Ты в это сам не веришь, Эверетт!- недоверчиво смеется Ким.
Я: Нет, верю. Прекрасно, если семья хорошая. Но пройдитесь по улицам, и вы уясните себе, что большинство семей несчастливы– матери шлепают детей, потому что усталис ними справляться, а отцы пренебрегают воспитанием. Большинство семей - это полный отстой. Большинство ныне живущих надо расстрелять, Дураки не должны воспроизводиться.
Следует неловкое молчание.
– Господи!– восклицает Курт.– Это ведь я тебе как-то говорил?
– А я-то думала, что я человеконенавистница!– охает Ким.– Слушай, да я рядомс тобой как Салли Филд [американская актриса]! Господи! Эверетт!
Я: Мне просто иногда все надоедает.
– Не вижу причин, по которым нужно притворяться, что любишь свою семью,– возражает Курт.– Вовсе не обязательно ехать на Рождество к родителям, если их не любишь.
Я: Но порой так и случается. В определенных случаях ты обязан.
– Я знаю,– отвечает он, помрачнев.– Так бываетсо многими.
Нависает гнетущее молчание.
– Всем счастливого Рождества!– вдруг рычит Курт.
«Мелоди Мейкер», 25 декабря 1993 года
Турне «In Utero» продолжилось в ноябре и декабре; четыре концерта во Флориде [377], Джорджии, Алабаме, Новом Орлеане, два шоу в Техасе …
23 ноября, когда группа оправлялась от «Unplugged», вышел саундтрек к мультфильму «Бивис и Баттхед», включавший песню «Nirvana» «I Hate Myself And I Want То Die» – Курту очень нравилось это шоу; он считал, что оно ближе к жизни, чем любая карикатура.
– Я ничего не понимал в деловой стороне «Nirvana», – говорит Кали. – Иногда Курт задавал мне вопросы типа «Нам предложили 60000 долларов за песню для мультфильма "Бивис и Баттхед". Мне не нравится эта идея, но почему? Как думаешь, идти на это?» Такие дискуссии возникали, когда его панковский идеализм вступал в противоречие с реальностью.
Мы любили «Бивиса и Баттхеда», – продолжает Кали. – Шоу было забавное. Мы смотрели их чаще, чем что-то иное. Когда мы в Атенсе, штат Джорджия, тусовались с Майклом Стайпом [29 ноября], было круче всего, когда мы обнаружили куклы Бивиса и Баттхеда. Уже через неделю они были везде.
Курт любил все те телешоу, которые тогда показывали: «Бивис и Баттхед», «Рен и Стимпи», «Женаты, с детьми», «Мистер Роджерс», «Роузэнн», «Мир Уэйна», «Симпсоны».
– Мы смотрели премьеру спецвыпуска «Мира Уэйна», где они играли свои любимые новые клипы, в том числе «Heart-Shaped Box», – вспоминает далее Кали. – Особенно интересно стало на том месте, где Курт говорит: «Эй, подождите»... Клип остановился, и Уэйн сказал: «Он ведь только что сказал: "Эй, Уэйн?!"» Курт со смеху чуть с дивана не упал. Уэйн продолжает: «Курт, приятель, вовсе не нужно для этого писать песню, просто позвони мне. Я с тобой всегда поговорю».