NIRVANA: Правдивая история
Шрифт:
Я: Да, что-то вроде того.У парня в соседней комнате тогда случился передоз.
– Но ведь нельзя перекурить травы!– смеется он.
Оба мы смотрим на Ким– она сидит на кровати между нами, покачиваясь в такт собственным грезам.
Я: Да, ты прав. Нельзя.
– Просто станешь ... еще одним неспящим в Сиэтле.
Когда я приезжаю в город, чуть ли не первым делом я звоню домой Курту Кобейну; он ждет свою жену, которая должна прилететь из Атланты, где они пересводили новый альбом «Hole»с продюсером «R.E.M.» Скоттом Литтом. О чем можно говоритьс человеком, которого не видел где-то шесть недель и чей стиль жизни настолько отличается от твоего собственного?
Мы обсуждаем: неприятности из-за недосыпа, который вызван разницей часовых поясов и/или алкоголем; свою усталость; как мы ненавидим Джеффа Амента из «Pearl Jam». Все это так по-америнански! Курт только что вернулся из изнурительного турне «In Utero». Я летел 13 часов подряд, чтобы организовать это интервью для обложки рождественского «Мелоди мейкер».
– Ты все еще хочешь организовать этос Ким?– спрашивает певец, пока я усиленно стараюсь не заснуть.
Я: Да.
Так и есть.
– Тогда скажи мне когда. Сейчас мне надо поспать.
Взаимно.
Новогоднее шоу MTV– «Live and Loud»– очень интересно; в нем участвуют «Nirvana», рэп-команда «Cypress Hill», «Pearl Jат» и «The Breeders». Его записывали вживую на пирсе48 в Сиэтле - холодном терминале со специфической акустикой. Подростки отстаивали восьмичасовую очередь под проливным дождем, чтобы засвидетельствовать анонсированное историческое воссоединение двух главных городских представителей гранжа– собственно говоря, тех групп, которые, выражаясь языком MTV, и определяли жанр.
Разрыв между «Nirvana» и «Pearl Jam» хорошо документирован.
Говоря вкратце, он начался в те дни, когда Амент и Стоун Госсард играли в пользовавшейся дурной славой «Temple Of The Dog», а до того– в «Green River». Напряжение между группами росло и из-за их успехов и того, что их часто цитировали вместе в мировой прессе.
Это произошло, несмотря на очевидные различия групп. «Pearl Jam» всегда играла классический американский рок для радио. «Nirvana»же казалась чем-то более экстремальным и в тоже время ломающим шаблоны. Положение не улучшилось от того, что успехи «Pearl Jam» стали восприниматься производными от достижений «Nirvana», или от того, что продажи нового альбома «Pearl Jam», «Vs», на порядок превзошли продажи «In Utеro».
Мистер Кобейн неоднократно рассказывал прессе, что пре зuрает «Pearl Jam». «Pearl Jam» пыталась опровергнуть все слухи о разрыве, возможно, из-за разницы в доверииIf группам, а возможно, просто потому, что жизнь коротка.
Недавно всплыли слухи о восстановлении отношений между Эдди и Куртом, но все равно для MТV– несмотря на все огромные возможности корпорации– собрать вместе обе эти группы стало выдающимся достижением.
Единственная проблема оказалась в том, где же, черт побери, Эдди Веддер?
Присутствие (или отсутствие) Эдди Веддера– одна из важнейших проблем шоу. По поводу того, почему он не появился, ходили различные слухи. Возможно, дело просто в восстановлении старой вражды с «Nirvana», хотя появление Стоуна Госсарда и Джеффа Амента на одной сцене с «Cypress Hill», похоже, опровергает это предположение.
Госсард говорит фотографу «мейкер» Стиву Галлику, что Эдди «очень болен» и голосу него «ужасный». И что теперь? Нельзя, однако, не вспомнить недавнюю драку Веддера в Новом Орлеане, которую широко осветила пресса, а также то, что в последнее время он запил,– не свидетельство ли это чего-то более серьезного?
Однако все прикладывали отчаянные усилия к тому, чтобы отсутствие Эдди ничего не испортило. Без сомнения, люди с MТV были в ярости, но фанатов это, похоже, не особенно обеспокоило. Да u почему бы? Пускали бесплатно, а «Nirvana» отыграла одно из лучших шоу в истории. Так что представители пьющего сиэтлского братства явно не очень расстроились.
На одной стороне Мэтт и Стив из «Mudhoпey» и их менеджер Боб Уиттакер– человек, который однажды отвозил меня домой по тротуару на личном «кадиллаке» после особенно замечательной вечеринки [375]. Братья из «The Screaming Trees» разговаривают с Кимом Тайилом из «Soundgardeп». Крист Новоселич повсюду бродитс перевязанной головой– он серьезно поранился во время очередного апокалиптического выхода «Nirvana» на бис. Где-то здесь и его братец– такойже высокий и вообще точь-в-точь на Криста похожий; тутже и их сестра. Тутже приятель Курта Дилан из «Earth»; люди из «Sub Pop»; Скотт Литт; кто-то из «R.Е.М.»; «Chili Peppers» в женских платьях, ирландских костюмах– ведут они себя как обычно, то есть как придурки. Вокруг бегает Эрик из «Hole», пытаясь заснять наиболее компрометирующие ситуации. Курт поет песню «Pearl Jam», «Jeremy», в маске Эдди Веддера.
Но вашего репортера все это не касается– у него болит голова от того, что он пытается поймать одновременно Курта и Ким.У Курта препятствиями служат жена и дочь, которых он не видел уже слишком долго, а Ким постоянно зависаетс «Cypress Hill»– еще одна группа, известная пристрастием к траве. К тому же, несмотря на взаимное восхищение музыкантов, Курт и Ким едва знают друг друга.
Я: Что ты подумалао Курте, когда его встретила, Ким? (Дело было в Нью-Йорке на сведении ЕР «The Breeders» под названием «Safari»– как раз в тоже время выходил и «Nevermind». «Nirvana» проводила концерт в центре города, и я, знаяо его любви к «The Breeders», затащил его в студию.)
– О да! – смеется она. – Я все равно была не в курсе, кто он, собственно, такой.
– Ты не знала, что я из «Nirvana»?– недоверчиво спрашивает Курт.
– Я знала, что ты, кажется, оттуда,– объясняет она.
– И еще кто-то оттуда. Но может быть, и не оттуда. Я никого не знала– только то, что ты [она указывает на меня} привел кого-то из группы «Nirvana».
Я: А что ты подумал о Ким, Курт? Ты ведь тогда от нее фанател, правда?
– Да, мне так нравился «Pod», что я был радс тобой познакомиться,– рассказывает он Ким.– Потом, когда я попал на студию, ты вела себя очень снисходительно. Но в тоже время так великодушно. Я в то время как раз волновался по поводу того, что становлюсь рок-звездой, и думал, что надо мной все смеются.
Я: Когда вы чуть больше узнали друг о друге, насколько изменилось ваше восприятие?
– Но мы другс другом незнакомы,– восклицает Курт.
– Отличный способ познакомиться. Привет, Ким!
– Привет, Курт!
– Я редко показываюсь на их выступлениях, потому что я охренительно ленивый,– поясняет он.– Я за время турне видел их раз шесть. Чувствую себя засранцем.