Новое Просвещение и борьба за свободу знания
Шрифт:
«Энциклопедия» сделала то же самое – методами, которые сегодня кажутся не столь уж мощными, – но тогда она, словно кувалдой, разбила традиционные скрепы. Среди тысяч других статьи по таким темам, как «Религия», «Философия», «Политика и общество», бросали вызов государству и Церкви прямо на глазах у цензоров. Например, в статье «Разум» нам говорят:
Ни одно утверждение нельзя принимать за божественное откровение, если оно противоречит всему, что мы знаем либо интуитивно, как в случае с очевидными фактами, либо вследствие логического заключения, как в случае с доказательствами.
И духовенству это не понравилось. А пылкое порицание рабства не слишком расположило к энциклопедистам тех, кто на нем зарабатывал:
Работорговля – покупка негров на побережье Африки европейцами, которые потом используют этих несчастных людей как рабов в своих колониях. Покупка негров с целью обратить их в рабство противна религии, морали, законам природы и правам человека [54] .
Вызов монархии и Церкви проявляется там, где его и можно ожидать, – в статьях типа Conscience, liberte de [55] , Fanatisme [56] , Tolerance [57] , Croisades [58] – более того, Chaos [59] бросает вызов библейской мифологии, а Fortune [60] – чудовищному расслоению в сфере материального благосостояния в Европе XVIII века. Дидро и его соратники, по крайней мере наиболее прогрессивные, «излагали самые дерзкие мысли в коротких и относительно далеких от темы статьях или же зачастую просто делали отсылки к более длинным и значительным» [61] . Таким образом, статьи Xenxus и Xoxodins – о японской религии – нападают на иезуитов и янсенистов, а статьи, описывающие культы Индии и Мексики – Shavvarka, Ypaina, – на папу римского [62] . Научная статья «Каннибалы» заканчивается проказливой отсылкой: «См.: Евхаристия, Причастие, Алтарь и проч.». Современный биограф Дидро поясняет, что примерно в 23 000 статей (а это около трети всей энциклопедии) содержится хотя бы одна отсылка к другим. «В целом число отсылок – в некоторых статьях их пять или шесть – достигает почти 62 000» [63] .
54
Drew Armstrong, «Knowledge Reconfigured,» Constellations, University of Pittsburgh, accessed October 13, 2020, https://constellations.pitt.edu/article/knowledge-reconfigured.
55
Свобода совести (фр.).
56
Фанатизм (фр.).
57
Веротерпимость (фр.).
58
Крестовые походы (фр.).
59
Хаос (фр.).
60
Богатство (фр.).
61
Биограф Дидро пишет: «Публика вскоре заметила, одни – с удовольствием, другие – с тревогой, изобретательность редакторов». Arthur M. Wilson, Diderot: The Testing Years, 1713–1759 (New York: Oxford University Press, 1957), 131.
62
Lough, The Encyclopedie, 103, 112; Robert Darnton, Censors at Work: How States Shaped Literature (New York: W. W. Norton, 2015). Само издательство также иногда подвергало произведение цензуре, вызывая гнев основных авторов. См.а также https://library.wustl.edu/news/a-revolutionary-encyclopedia/.
63
David A. Bell, «What We've Lost with the Demise of Print Encyclopedias,» New Republic, March 19, 2012,См. также Curran, Diderot, 118. Керран утверждает, что редакторы запланировали содержание каждой статьи – «десяти тысяч возможных» – еще до того, как приступить к первой из «страха пропустить отсылку».
«Амбициозной целью "Энциклопедии", – говорит нам исследование, – было изменить мировоззрение людей».
Всю дерзость проекта легче представить себе, если принять во внимание ограниченность образования в Европе XVIII века. Университеты были доступны только привилегированной элите, а их программа, унаследованная от Средневековья, сосредоточивалась в основном на изучении древнегреческих и латинских авторов, медицины, права и, самое главное, теологии. «Энциклопедия», напротив, обращалась к широкой аудитории по всей Европе. К 1789 г. в различных форматах и изданиях выпустили уже 24 000 полных собраний ее томов, больше половины которых разошлись за пределами Франции [64] .
64
Armstrong, «Knowledge Reconfigured».
Не только слова и идеи, содержащиеся в «Энциклопедии», вызвали эту перемену, но также и то, что с помощью печатного станка, коммерции, сети авторов, книгопечатников и книготорговцев ее создатели вынесли источник знания и влияния за пределы существующих властных институтов. Мало того, что авторы, издатели, книгопечатники и книготорговцы критиковали эти властные институты, они сами, благодаря поднимаемым ими вопросам и силе примера, становились все более значимым институтом власти. Издательское дело как таковое подвергалось строгой цензуре: издателям и публицистам надлежало получить от государства лицензию, или privilege [65] , либо же некое permission tacite [66] , которые могли быть отозваны в любое время, что часто и случалось [67] . И действительно, лицензию «Энциклопедии» отзывали несколько раз и право ее издавать всегда висело на волоске [68] . Сама идея, что знание способно обрести подобную форму, более того, быть опубликованным с отсылками к другим источникам информации в рамках одного сборника, представлялась неслыханной! В ту эпоху, когда «следовать доводам разума, куда бы они ни привели, было преступлением в глазах приверженцев традиционных ценностей», появилось «произведение, пронизанное новым духом, противоречащее властям и традициям, стремящееся подвергнуть все убеждения и учреждения пристальному изучению» [69] .
65
Привилегия (фр.).
66
Негласное разрешение (фр.).
67
О permission tacite: «Эта любопытная и очень частая практика представляет собой отличный пример парадоксальной и нелогичной процедуры, порожденной аномалиями старого режима. Негласное разрешение было официальным позволением нарушать существующие правила. Процесс был настолько распространенным и урегулированным, что книгопродавцы даже вели реестр таких разрешений. Некоторые, однако, давались устно и никак не регистрировались: автору или издателю просто сообщали на словах или неофициальной запиской, что они могут напечатать некую рукопись и не опасаться приставаний со стороны полиции. Тем не менее цензоры читали рукопись в любом случае, и заведующий изданиями прекрасно знал, что происходит. Все эти многочисленные книги издавались анонимно, и на их титульных страницах нарочно размещались неверные сведения о месте публикации, чтобы книга всем своим видом демонстрировала нелегальность и тем самым избавляла правительство от неловкости за любые содержащиеся в ней высказывания». Wilson, Diderot, 131–132. Историк «Энциклопедии» Филипп Блом даже утверждает, что «большинство книг, появившихся во время старого режима, были подпольными изданиями; их нелегально ввозили в город в вязанках сена или под двойным дном бочек с засоленной селедкой либо печатали в дровяных складах, на борту судов, в альковах домов буржуазии и хижинах в окрестностях Парижа, а потом они распродавались на улицах и в трактирах особыми торговцами, постоянно остерегающимися полиции». Blom, Enlightening the World, 10–11.
68
Lough, The Encyclopedie, 94, 233–236.
69
Lough, The Encyclopedie, 139, 398.
Иными словами, проект «Энциклопедии» перевел свет огромных прожекторов с закостенелых религиозных орденов и левиафанов-институций, пребывающих под управлением и контролем государства и ранее выступавших в качестве хранителей и распространителей знания, на нечто новое – что-то, что, как казалось в этом ослепительном свете, люди однажды смогут контролировать сами [70] . Вспомним слова исследователя:
Хотя ученые сообщества XVII и начала XVIII века и надеялись внести вклад в материальный прогресс, все же в основном они были сосредоточены на эрудиции и профессиональной деятельности закрывшихся в своих кабинетах мыслителей и не мечтали изменить фундаментальные устои мира [71] .
70
Чтобы познакомиться с позитивным взглядом на телеологию всего этого, см. John Willinsky, The Intellectual Properties of Learning: A Prehistory from Saint Jerome to John Locke (Chicago: University of Chicago Press, 2017). См. также Michael Jensen, «The New Metrics of Scholarly Authority,» Chronicle of Higher Education, June 15, 2007, online (behind a paywall) at https://www.chronicle.com/article/The-New-Metrics-of-Scholarly/5449.
71
Schwab, «Translator's Introduction.»
К проспекту 1750 г. прилагалась сложенная карта знания – некий график, тематический чертеж, схема XML, краткое изложение принципов, «Математические начала» человеческого знания, составленная и нарисованная Фрэнсисом Бэконом и напечатанная в качестве бонуса, как бесплатный купон или наклейка в рекламном буклете, только XVIII века [72] . Совсем как Google, который создали два джентльмена, одержимые – что свойственно выходцам из научно-информационного мира – важностью цитат и отсылок для оценки того, достоверна ли опубликованная информация, «Энциклопедия» тоже была построена на ссылках. Статьи этого огромного проекта ссылались одна на другую, чем укрепляли статус каждого текста сборника как абсолютно самостоятельного источника. Более того, авторов указывали под их именами, инициалами или шифром. Не все они были видными фигурами вроде Вольтера или Руссо, и Дидро даже писал с раздражением в 1768 г.:
72
См. Бэкон Ф. Новая Атлантида, а такжеи http://www.sixdegreesoffrancisbacon.com/.
…вдобавок к замечательным людям были другие, слабые, посредственные и совершенно некомпетентные. В итоге получилось беспорядочное произведение, в котором черновик школьника соседствует с шедевром, глупость – с высоким, а страница, написанная с силой, страстью, непорочностью, рассудительностью, разумностью и элегантностью, находится на обороте страницы тривиальной, непримечательной и убогой [73] .
Но все же их статьи, по крайней мере многие, были основаны на проверенных источниках. Из примерно 140 известных нам авторов только около 20 получили гонорар. И самое замечательное: когда автор не указывался, это часто делалось для того, чтобы сделать статью более злободневной, а когда не указывался источник – для того, чтобы смелее цитировать запрещенные книги и даже вставлять фрагменты из них [74] . Потрясающе!
73
Текст приводится по A. Kafker, «The Recruitment of the Encyclopedists,» EighteenthCentury Studies 6, no. 4 (Summer 1973): 452–61,Как язвительно писал Дидро, «L'Encyclopedie fut un gouffre, ou ces especes de chiffonniers jeterent pele-mele une infinite de choses mal vues, mal digerees, bonnes, mauvaises, detestables, vraies, fausses, incertaines, et toujours incoherentes et disparates». («"Энциклопедия" была выгребной ямой, куда подобного рода старьевщики беспорядочно сбрасывали бесконечное количество плохо сочетающихся вещей, хороших, дурных, отвратительных, верных, ложных, сомнительных и всегда разрозненных»). См. Lough, The Encyclopedie, 82.
74
Dan Edelstein, Robert Morrissey, and Glenn Roe, «To Quote or Not to Quote: Citation Strategies in the Encyclopedie,» Journal of the History of Ideas 74, no. 2 (April 2013): 213–36, online (behind a paywall) atCurran, Diderot. См. также Darnton, The Business of Enlightenment; Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982); Robert Darnton, George Washington's False Teeth: An Unconventional Guide to the Eighteenth Century (New York: W. W. Norton, 2001).
Да, проспект не был документом протеста, но все же стал им. Он стал манифестом «Энциклопедии», «Энциклопедия» – манифестом эпохи Просвещения, а сама эпоха Просвещения – манифестом, призывающим к свободе, равенству и справедливости, и этот призыв вдохновляет нас и сегодня.
Вселенная монстров, конечно, настигнет и ее тоже – но об этом позже.
Как у Тиндейла был Аарон Шварц, так и у Дидро был свой преемник, родственная душа из нашего времени: подвиг во имя свободы тянется к созвучному подвигу. Проспект, по важности сопоставимый с проспектом Дидро, появился в 1999 г.
В тот год Ричард Столлман из Массачусетского технологического института, хакер и активист, ратующий за свободное программное обеспечение, призвал к созданию всемирной онлайн-энциклопедии, охватывающей все области знания, и полной библиотеки обучающих курсов. Он также ратовал – что не менее важно для понимания отмеченной выше параллели и для того, чтобы нам было откуда черпать вдохновение, – за создание движения (он именно так и сказал: «движение»), которое способствовало бы их появлению, «подобного движению за свободное программное обеспечение, подарившего нам операционную систему GNU/Linux».
Свободная энциклопедия станет альтернативой тем, что написаны медиакорпорациями и доступны только ограниченному кругу лиц.
Столлман опубликовал перечень требований к энциклопедии, написал, какие свободы она должна предоставить обществу и с чего можно начать. Это было в 1999 г. Чтобы наиболее выгодно использовать связующие технологии нового века, подходящим вариантом представлялась онлайн-энциклопедия. А именно:
Энциклопедия, которая будет доступна во всем мире.
Энциклопедия, которая будет открыта для любого человека, но самое главное – для учителей и учащихся.
Энциклопедия, которая будет создаваться маленькими шажками.
Энциклопедия, которая будет создаваться на перспективу: «Даже если на создание свободной энциклопедии уйдет двадцать лет, это будет лишь мгновение в истории литературы и цивилизации».
Энциклопедия, авторами которой станут проповедники ее идей: «Давайте систематически показывать… примеры академическому сообществу».
Энциклопедия, которая будет содержать как минимум одну статью на любую из тем, какие есть в обычных энциклопедиях, – «например, орнитологи могут написать по статье о каждом виде птиц, добавив их фотографии и записи голосов», – а также «курсы по всем академическим дисциплинам».
1999 год.
Энциклопедия, соответствующая критериям свободы.
Энциклопедия, доступ к которой возможен из любой точки мира.
Энциклопедия, позволяющая создавать зеркальные сайты и копировать ее данные.
Энциклопедия, позволяющая переводить ее данные на другие языки.
Энциклопедия, позволяющая цитирование – при условии указания авторства.
Энциклопедия, позволяющая редактировать изображения и видео в учебных целях.
Энциклопедия, созданная исключительно на бесплатном программном обеспечении.
Энциклопедия, в которой отсутствует централизованное управление.
Энциклопедия, которая поощряет рецензирование.
Энциклопедия без каталога, по крайней мере поначалу.
Энциклопедия, на страницах которой содержатся ссылки на другие страницы, но нет ссылок на страницы с ограниченным доступом.
Энциклопедия, информацию в которую вправе добавлять все, и в особенности преподаватели.
Энциклопедия, которая создана людьми, распространяющими слово [75] .
75
Richard Stallman, «The Free Universal Encyclopedia and Learning Resource,» Gnu.org,Эссе Столлмана представлено в приложении в конце книги.
Вскоре после этого Creative Commons, некоммерческая организация по созданию бесплатных лицензий, объявит Столлмана своим интеллектуальным предшественником. «В декабре 2002 г., – говорится на сайте организации, – Creative Commons выпустила свои первые бесплатные авторские лицензии… вдохновившись отчасти универсальной общедоступной лицензией GNU от [столлмановского] Фонда свободного программного обеспечения».
Более того, «Википедия» тоже по сей день называет Столлмана своим вдохновителем, утверждая, что ее «технологический и концептуальный фундамент» основан на «свободной онлайн-энциклопедии… предложенной Ричардом Столлманом в декабре 2000 г.» [76] .
76
О лицензиях Creative Commons –Об истории «Википедии» –Эдвард Сноуден утверждает, что был вдохновлен Столлманом, см. его интервью с Дэниэлом Эллсбергом на YouTube:Лоуренс Лессиг писал: «Когда наш мир наконец придет к пониманию власти и опасности кодов – когда он наконец увидит, что код точно так же, как законы и правительство, должен быть прозрачным, чтобы быть свободным, – тогда мы оглянемся на упертого, не идущего на компромисс программиста и поймем, за что он сражался, – за мир, где свобода и знание пережили нападение программирования. И мы поймем, что никто не сделал столько же для того, чтобы следующие поколения могли обладать этой свободой». Lawrence Lessig, introduction to Joshua Gay, ed., Free Software, Free Society: Selected Essays of Richard M. Stallman, 3rd ed. (Boston: Free Software Foundation, 2012), ix.