Ода банкиру
Шрифт:
«Просто поговорите со мной, если ситуация вас беспокоит», — предложил я. В этом не было необходимости. Елена улыбнулась, оглядела комнату и твёрдо обратилась ко всем:
«Нас с Пассом попросили изучить несколько свитков, утративших титульные листы во время борьбы, когда был убит Хрисипп. Нам удалось восстановить комплекты. Одна рукопись представляла собой авторский экземпляр очень длинного приключенческого произведения в стиле греческого романа. Тема была слабо раскрыта, и автор переборщил». Филомел мрачно опустил голову. «Хочу подчеркнуть, — сказала Елена, бросив на него добрый взгляд, — что это личные мнения, хотя, боюсь, мы с Пассом были полностью согласны».
«Соответствовало ли качество стандартам публикации?» Я бы сказал, что нет, Марк Дидий.
«Близко?»
«Нигде поблизости».
«Елена Юстина просто вежлива», — пробормотал Пассус из ряда стражников. «Это просто отвратительно».
«Спасибо, Пассус. Я знаю, что вы знаток». Он выглядел довольным собой. «Елена Юстина, хотите ли вы рассказать нам что-нибудь ещё об этой рукописи?»
«Да. Это может быть важно. Там были дополнительные свитки, написанные другим почерком и в другом стиле. Кто-то явно пытался внести правки».
«Пытаетесь улучшить первоначальный черновик?»
«Пытаюсь», — сказала Елена как обычно сдержанно. «Успеваете?»
«Не бойся».
Я почувствовал перемену в настроении среди авторов. Я повернулся к ним.
Кто-нибудь из вас знает об этом «гострайтинге»? Никто не ответил. «Они могут называть это редактированием», — предположила Хелена. Я знал её сухой тон;
Она вела себя очень грубо. Люди хихикали.
«Я хотел бы знать, кто провел эту предварительную ревизию», — волновался я.
«Судя по стилю», — решительно сказала Елена, — «я бы подумала, что это Пакувий».
«Привет! Перейдём к прозе, Скрутатор?» Мы дали здоровяку возможность ответить, но он пожал плечами и выглядел равнодушным. «С чего вы взяли его?» — спросил я Хелену. «Вы, без сомнения, знакомы с его работами. Была ли в них скрупулезная социальная сатира, злободневность, едкие остроты и красноречивая поэзия?»
«Нет», — сказала она. «Ну, раз никто не признаётся в правках, могу быть откровенна. Новая версия получилась затянутой, посредственной и неуклюжей. Персонажи — безжизненными, повествование — нудным, попытки юмора — неуместными, а общее впечатление — ещё более запутанным, чем в первом черновике».
«О, тише!» — взревел Пакувий, наконец, уязвленный и признавший, что был в этом замешан. «Ты не можешь меня винить — я лепил кучу дерьма!»
Поднявшийся шум в конце концов несколько утих. Чтобы успокоить его, я заверил, что Елена лишь пыталась спровоцировать его на признание. Елена сохраняла спокойствие. Пакувий, вероятно, понял, что её яростная критика была искренней.
Я попросил его объяснить свою роль.
«Послушайте, это не настоящий секрет», — разразился он. «Хрисипп иногда поручал мне привести в порядок рваную работу дилетантов. Одно время он почему-то был этим проектом увлечен. Я всё время говорил ему, что это безнадёжно. Он показал его другим, но они отказались к нему прикасаться». Остальные ухмылялись, радуясь, что не несут никакой ответственности. «Сюжет был бесформенным; в нём, к тому же, не хватало достойной предпосылки. Елена Юстина довольно проницательна в отношении недостатков».
Пакувий вел себя покровительственно, но Елена не обратила на это внимания.
«Часто ли рукописи переписываются подробно перед формальным копированием?» — спросил я, выглядя потрясенным.
Большинство авторов рассмеялись. Эушемон беспомощно кашлянул. Через мгновение он объяснил: «Есть произведения, Фалько, иногда написанные очень известными людьми, которые подверглись многочисленным переписываниям. Некоторые же, в опубликованном виде, почти полностью написаны кем-то другим». «Юпитер!
Вы одобряете?
«Лично я — нет».
А ваш покойный хозяин?
«Хрисипп считал, что если готовый набор можно читать и продавать, то какая разница, кто на самом деле написал слова?»
«Что ты думаешь, Эушемон?»
«Поскольку одной из причин, по которой автор публикует свои произведения, является укрепление своей репутации, я считаю, что существенная переработка произведений другими людьми — это лицемерие».
«У вас с Хрисиппом были разногласия?»
«Не жестокие», — улыбнулся Эушемон, понимая мои доводы. «Есть
«Более тяжкие преступления», — решил я, хотя и согласился с ним. «Общественность могла бы почувствовать себя обманутой, если бы узнала».
«Иногда они, возможно, и ошибаются», — сказал Эушемон. «Но мы не можем обвинять разочарованную читающую публику в том, что она убивает издателя из-за этого».
Я почувствовал, что шутка неуместна. «Пока ты мне помогаешь, Эушемон, можешь сказать мне: копировальное издательство получает большие объёмы неиздаваемой работы?»
Эушемон развел руками: «Много телег. Из нашей кучи грязи мы могли бы построить новую гору для Ганнибала — вместе с несколькими фигурками слонов».
«Ваша «кипа ненужных статей» в основном состоит из отказов. Как авторы обычно к этому относятся?»
«Они либо молча ускользают, либо начинают долго протестовать. «В этом, наверное, нет смысла?»
«Решения редко отменяются».
«Что может изменить отношение издателя?»
На лице Эушемона отразилось сатирическое выражение: «Услышав, что конкурирующая компания проявляет интерес, он быстро передумает».
Я так же сухо улыбнулся. Or?'
«Я полагаю, что для подходящего автора признание можно купить».
О! Неужели издатели продают произведения, в которые не верят?
«Ха! Всё время, Фалько. Плохая книга известного автора или, например, книга моего личного друга».
«А бывает ли наоборот? Отпугивает хорошего автора, который в противном случае мог бы стать конкурентом какому-нибудь неудачнику, которому он сам же и покровительствует?»
Эушемон криво усмехнулся.
Я снова взялся за Пакувия. «Возвращаясь к этим свиткам – когда вы пришли сюда в тот роковой день, обсуждали ли вы с Хрисиппом переработанный вариант?»
«Да. Сначала у меня была обычная грязная ссора из-за того, заплатит ли он гонорар за мой напрасный труд. Он хотел, чтобы я продолжил переписывание; я настаивал, что и пытаться не стоит. В конце концов мы согласились, что я сделал всё, что мог, с материалом, который он собирался использовать как топливо для печи. Ему следовало сжечь его, прежде чем привлекать меня. Он был темпераментным идиотом. Безвкусным, как всегда говорил Турий. Я просто не мог понять, почему Хрисипп так упорно пытался что-то сделать из этой байки».