Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
Шрифт:
Путешествие – именно оно дарит нам счастье, а не пункт назначения.
Многие из вышеприведённых примеров построены по единой модели «X – путешествие, а не пункт назначения». В лингвистике такие предложения называются «сноуклон» (языковые клише с заменяемыми составными частями). [108]
Спасибо Джеку Херрингу за вопрос по этой теме, а также Дэну Гончарову, обратившему внимание на связь цитаты с Ральфом Уолдо Эмерсоном.
108
Wikipedia, s. v. “Snowclone,” last modified July 2, 2016,/Snowclone.
11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хватить любому» (Билл Гейтс)
В наши дни память компьютера в десятки тысяч раз больше, а ведь когда-то лимит в 640 килобайтов был настоящей головной болью как для программистов, так и для пользователей. Считается, что цитата появилась в 1981 году, когда эпоха персональных компьютеров только начиналась. Билл Гейтс утверждает, что никогда этого не говорил.
В 1990-х Гейтс вёл колонку в газете, где отвечал на вопросы читателей. В 1996 году его спросили, имеет ли он отношение к высказыванию. Гейтс написал: [109]
109
Bill Gates, “Computer Industry Offers Wealth of Career Options,” Daily News of Los Angeles, January 22, 1996, business section, Bi. Accessed in NewsBank.
Бывало, что я говорил глупости или давал неверные прогнозы, но уж точно не такие. Никто из тех, кто занимается разработкой компьютеров, никогда бы не заявил, что определённого объёма памяти хватит навеки. Потребность в памяти возрастает по мере того, как компьютеры и программное обеспечение становятся всё более мощными. Хорошо известно, что каждые пару лет адресное пространство, необходимое для работы современного программного обеспечения, увеличивается почти вдвое.
Тем не менее редакция компьютерного журнала InfoWorld приписала Гейтсу несколько одобрительных высказываний относительно лимита в 640 килобайтов, в том числе самую раннюю версию изучаемой цитаты: [110]
110
James E. Fawcette, “Give Me Power,” InfoWorld 7, no. 17 (April 29, 1985): 5. Accessed in Google Books,Fred R. Shapiro located this important citation.
«Когда мы устанавливали ограничение в 640 килобайтов на PC-DOS, мы не думали, что столько памяти может вообще кому-нибудь понадобиться» (Уильям Гейтс, председатель Microsoft).
С этих слов начинается статья редактора журнала InfoWorld Джеймса Фосетта от 29 апреля 1985 года. Стоит отметить, что цитата не представлена фрагментом интервью, а в тексте нет ссылки на источник.
Заглянуть в головы первых любителей компьютеров позволяет отрывок из книги «Windows: официальное руководство по использованию операционной среды Microsoft», опубликованной в 1986 году. Автор пособия Нэнси Эндрюс, знаток персональных компьютеров, пишет: [111]
111
Nancy Andrews, Windows: The Official Guide to Microsoft’s Operating Environment (Redmond, WA: Microsoft, 1986), 268. Verified in hard copy.
Когда в 1981 году вышел PC-1, он был оснащён 64 Кб памяти. Те, кто обновил систему до 128 Кб, думали, что такого объёма хватит на всю жизнь. Поначалу вообще было мало программ, которые требовали столько памяти. Со временем программное обеспечение стало сложнее – соответственно, возросли требования к памяти.
В июле 1987 года компьютерный обозреватель и выдающийся писатель в жанре научной фантастики Джерри Пурнелл выразил похожую мысль. В статье под названием «Закон расширяющейся памяти: приложения будут расширяться до полного заполнения ОЗУ» (Law of Expanding Memory: Applications Will Also Expand Until RAM Is Full), опубликованной в журнале InfoWorld, он написал: [112]
112
Jerry Pournelle, “A User’s View: Law of Expanding Memory: Applications Will Also Expand Until RAM Is Full,” InfoWorld 9, no. 30 (July 27, 1987): 46. Accessed in Google Books, https://goo.gl/FjbnpX.
У моего первого микрокомпьютера было 12 килобайтов памяти. Когда объём расширился до 64 Кб, я думал, что больше памяти мне уже никогда не понадобится. Ха-ха, теперь-то я знаю, что это не так. Первое время это просто вызывало неудобства, но сейчас ситуация с резидентным программным обеспечением выходит из-под контроля.
В феврале 1988 года компьютерный обозреватель Стив Гибсон приписал высказывание не конкретному человеку, а всем разработчикам IBM PC. Термин Visicalc обозначает популярную программу для работы с электронными таблицами: [113]
113
Steve Gibson, Tech Talk, InfoWorld 10, no. 8 (February 22, 1988): 34. Accessed in Google Books, https://goo.gl/juaqhp.
К несчастью, создатели первого персонального компьютера считали, что никому не понадобится больше 640 Кб оперативной памяти. В конце концов, Visicalc исправно работал и на Apple II, где было всего 48 килобайтов!
В ноябре 1988 года другой обозреватель InfoWorld Джордж Морроу написал заметку об ограничениях компьютерной памяти. Он использовал в тексте фразу, якобы принадлежащую Гейтсу, не взяв её в кавычки и не указав источник: [114]
114
George Morrow, “Bus Wars,” InfoWorld 10, no. 46 (November 14, 1988): 60. Accessed in Google Books,Fred R. Shapiro located this important citation.
Председатель корпорации Microsoft Билл Гейтс однажды сказал, что 640 килобайтов памяти более чем достаточно каждому. Он ошибался.
В 1989 году Билл Гейтс выступал с речью о микрокомпьютерах в Университете Ватерлоо, где вспомнил свои прогнозы относительно компьютерной памяти: [115]
Должен сказать, что в 1981 году я чувствовал, что обеспечиваю пользователей достаточным пространством на десять лет вперёд. Произошёл скачок от 64 Кб к 640 Кб, и казалось, что этой памяти хватит надолго. Как бы не так: всего через шесть лет люди ощутили реальный дефицит.
115
“1989 Bill Gates Talk on Microsoft,” speech by Bill Gates to the Computer Science Club at the University of Waterloo, audio file, 1:33:52,Quote occurs around 22:25.
Январский выпуск InfoWorld за 1990 года содержал версию цитаты, которая сегодня так распространена в интернете и СМИ. Высказывание сопровождает временную шкалу, отображающую развитие индустрии персональных компьютеров в 1980-х годах. В журнале, однако, отсутствует точная ссылка, поэтому неясно, когда Гейтс это говорил: [116]
IBM представляет PC, а затем вместе с Microsoft выпускает DOS. («640 килобайтов памяти должно хватить любому», – Билл Гейтс)
116
“The Wonder Years: How the PC Industry Grew Up in the ’80s,” Infoworld 12, no. 1 (January 1 1990): 4. Accessed in Google Books, https://goo.gl/MtIJUC.
В ноябре 1995 года в газете «Вашингтон Пост» вышла статья под названием «Если бы они только знали». В ней были собраны смешные или ошибочные высказывания, которые выставляют их авторов в невыгодном свете. Ниже приведены три примера. Обратите внимание, что рядом с фразой, приписанной Гейтсу, проставлен 1981 год. В наши дни эта дата часто идёт с цитатой в паре: [117]
«В будущем компьютеры будут весить не более полутора тонн» (журнал Popular Mechanics, 1949 год).
«Нам не нравится их звук, а гитарная музыка – вообще вчерашний день» (звукозаписывающая компания Decca о творчестве «Битлз», 1962 год).
«640 килобайтов должно хватить любому» (Билл Гейтс, 1981 год).
117
Evan Roth, “Cybersurfing: If They Only Knew,” Washington Post, November 16, 1995, style section, D7. Accessed in NewsBank.
Как уже говорилось, в 1996 году Гейтс заявил, что не имеет отношения к этому высказыванию. Кроме того, он поставил под сомнение существование какого-либо авторитетного источника: [118]
Тем не менее я регулярно натыкаюсь на эту глупую цитату – будто бы я когда-то сказал, что 640 Кб памяти хватит любому. Но я такого не произносил. Подобно молве, она носится повсюду.
Фраза, приписанная Гейтсу, получила дальнейшее распространение благодаря книге 1998 года «Эксперты говорят» (The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation). В сноске якобы указан достоверный источник, однако на деле это всего лишь ссылка на вышеупомянутую статью из «Вашингтон Пост» 1995 года. [119]
118
Gates, “Computer Industry Offers Wealth of Career Options.”
119
Christopher Cerf and Victor S. Navasky, The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation, rev. ed. (New York: Villard Books, 1998), 231. Verified in hard copy.