Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
Шрифт:
Мне кажется, что данные, связывающие высказывание с Биллом Гейтсом, неоднозначны. Первый известный случай цитирования датируется 1985 годом, хотя считается, что фраза была сказана в 1981-м. Кстати, эта дата ничем не обоснована – разве только тем, что в том году компания IBM представила PC. Неизвестно, когда и где Гейтс произнёс утверждение, напечатанное в журнале InfoWorld в 1985 году. Возможно, обстоятельства известны автору статьи Джеймсу Фосетту. В 1985 и 1990 году фразу цитировали в кавычках, но без ссылки на интервью. С другой стороны, комментарии Нэнси Эндрюс и Джерри Пурнелла показывают, что подобные гиперболизированные заявления отражают умонастроения того времени. Выступление Гейтса в 1989 году содержит более глубокий анализ увеличения мощности и объёма памяти компьютеров.
Поскольку сам Гейтс отрицает причастность к цитате, а доказательства его авторства неубедительны, можно сделать вывод, что данное высказывание ему не принадлежит.
12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Платон)
На сайтах ThinkExist и BrainyQuote автором этого высказывания назван великий философ Платон. Его имя рядом с цитатой можно увидеть на кружках, мотивирующих плакатах и другой сувенирной продукции.
Мне удалось отследить историю развития этой фразы вплоть до возможного источника. Удивительно, но в оригинале, которому больше ста лет, не было ни слова о доброте. Цитаты ниже приведены в обратном хронологическом порядке.
В сборнике ежедневных тем для размышления, опубликованном в 1995 году, фраза служит эпиграфом к одному из разделов. Имя человека, которому её приписывают, вовсе не похоже на древнегреческое: [120]
День 198: благотворительность
«Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Джон Уотсон).
120
Harville Hendrix and Helen Hunt, The Personal Companion: Meditations and Exercises for Keeping the Love You Find (New York: Simon and Schuster, 1995), “Day 198.” Accessed in Google Books, https://goo.gl/g0Bt4k.
Джон Уотсон – довольно распространённое имя, так что эта информация без должного пояснения делу не помогает.
В 1984 году в одной из газет Сиэтла напечатали похожую цитату: [121]
Иэн Макларен, знаменитый шотландец, автор книги «Рядом с Бонни Бриер Буш» (Beside the Bonnie Brier Bush), всем сердцем заботился об окружающих. Его мудрое наставление часто цитируют: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, несёт своё бремя».
121
Dale Turner, “Quiet Wounds: Be Kind, The Pain is Heavy,” Seattle Times (Seattle, WA), July 21, 1984, A8. Accessed in GenealogyBank.
Иэн Макларен (иногда встречается вариант МакЛарен) – псевдоним преподобного Джона Уотсона. Его книга «Рядом с Бонни Бриер Буш» пользовалась огромным спросом в 1890-е годы.
В 1965 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали близкую под смыслу цитату и приписали её Макларену: [122]
Большинство озабочено личными проблемами. В первую очередь мы жалеем себя, потому что отчётливо видим собственные трудности, однако Иэн Макларен мудро подметил: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».
122
Harold Blake Walker, “Living Faith,” Chicago Tribune (Chicago, IL), September 17, 1965, B10. Accessed in ProQuest Historical Newspapers.
В 1957 году в газете Trenton Evening Times (Нью-Джерси) опубликовали любопытное письмо: [123]
Мысль, которая поможет нам пережить эти трудные времена: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Иэн Макларен).
Казалось бы, ещё одно доказательство того, что изучаемая цитата связана с Иэном Маклареном – вот только шотландец умер в 1907 году. Возможно, автор письма использовал его старый псевдоним.
123
“Letters: Urges Kindness,” Trenton Evening Times (Trenton, NJ), January 3, 1957, 10 (or possibly 16). Accessed in GenealogyBank.
В 1947 году колумнист Роберт Квиллен в материале, опубликованном сразу в нескольких изданиях, написал следующее: [124]
Только когда мою жизнь омрачило горе, я осознал слова Иэна Макларена: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».
Ещё раньше, в 1932 году, версия высказывания появилась в одной канадской газете. Впрочем, смысл может быть не очевиден современному читателю, поскольку речь идёт о некой Великой войне. Это отсылка к Первой мировой войне, поскольку Вторая мировая началась в 1939 году. Макларен призывает людей быть чуткими друг к другу, используя непривычное для нас значение английского слова pitiful – «сострадательный»: [125]
124
Robert Quillen, “Kindness Triumphs over Cruelty, for It Wins the Hearts of Men Who Hate Tyranny,” Robert Quillen Says, Indianapolis Star (Indianapolis, IN), November 27, 1947, 19. Accessed in Newspapers.com.
125
Housewife, “Letter to the Editor: City Teachers and the Lawrence Lecture,” Winnipeg Free Press (Winnipeg, MB), March 12, 1932, 16. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.
За много лет до начала Великой войны и тех испытаний, которые обрушились вместе с ней на нас, бедных смертных, Иэн Макларен писал: «Будьте сострадательными, ибо каждый ведёт свой тяжёлый бой».
Сегодня слово pitiful в этом значении встречается нечасто. Устаревшее определение слова можно найти в Оксфордском словаре английского языка: [126]
Pitiful (прил.) – полный жалости, сострадательный, милосердный, чуткий. В настоящее время редко употребляется в данном значении.
126
Oxford English Dictionary Online, s. v. “pitiful,” accessed August 12, 2016.
Более развёрнуто мысль выражена в книге 1903 года, выпущенной под реальным именем Макларена. В разделе «Правила вежливости» Джон Уотсон пишет: [127]
Человек рядом с нами также ведёт тяжёлую борьбу с неблагосклонным миром. Его одолевают сильные соблазны, страхи и сомнения. Раны прошлого уже заросли, однако снова вызывают жгучую боль, стоит к ним только прикоснуться.
В 1898 году в бостонской газете Zion’s Herald опубликовали рождественское поздравление от Макларена. Судя по дате, текст был напечатан в январе 1898 года, однако не исключено, что в Англии это произошло ещё до 25 декабря 1897: [128]
127
John Watson, The Homely Virtues (London: Hodder and Stoughton, 1903), 168. Accessed in Google Books, http://goo.gl/CZGQ21.
128
“Be Pitiful,” Zion's Herald (Boston, MA) 76, no. 4 (January 26, 1898): 101. Accessed in ProQuest American Periodicals.
Авторитетный религиозный еженедельник в Англии попросил Иэна Макларена сочинить рождественское поздравление для читателей. Он прислал лаконичный ответ: «Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой». Во времена, когда людьми правит эгоизм, а кругом царит беспощадная конкуренция, лучше послания не придумать.
А из этого источника 1898 года становится ясно, в каком именно издании опубликовали цитату: [129]
«Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой», – так Иэн Макларен поздравил с Рождеством читателей газеты The British Weekly.
129
“In Brief,” Congregationalist (Boston, MA) 83, no. 1 (January 6, 1898): 9. Accessed in ProQuest American Periodicals.
Спасибо Фреду Шапиро и пользователю с ником Glossolalia Black.
13. «Цель жизни – обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни – этот дар отдать» (Уильям Шекспир/Пабло Пикассо)
В августе 2014 года актриса Риз Уизерспун разместила на своей странице в «Инстаграме» ошибочную цитату.
Те, кто поторопился обрушиться на неё с упрёками, прежде чем она удалила свой пост, утверждали, что это высказывание принадлежит знаменитому художнику Пабло Пикассо. Если не проявлять особой дотошности и ограничиться поиском только в социальных сетях, таких как «Фейсбук» или «Пинтерест», можно найти подтверждение авторства Пикассо. Однако мы на своём нелёгком опыте научились не доверять источникам вроде «Фейсбука» или «Пинтереста», когда речь идёт о литературных текстах или о том, что однажды назвали «документированной историей». (Правда, в наше время к этой категории можно отнести всё что угодно, даже откровенно фальшивые или просто сомнительные вещи.) К тому же я не нашёл никаких убедительных доказательств того, что это изречение как-то связано с именами Шекспира или Пикассо.