Возвращаемся, Севан, возвращаемся.В тихом храме над свечою покаемся.Звезды рады твоему возвращению,У людей и звёзд то взлёт, то падение.Возвращаемся, Севан, в годы ранние,К нашим улочкам, домам и окраинам.К нашим песням под зурну, к плачам горестным,В нашу долгую весну старой повести.Где в надежде по слогам начинаемся.Возвращаемся, Севан. Возвращаемся.
2013
«Всё было так: и лес на посошок…»
Свете Перчихиной (Розенреттер)
* * *
Всё было так: и лес на посошок,Весна и осень, листьев постоянство,Но ты ушла… Серебряный рожокНе будит наше тихое пространство;Не теребит прощенье белых зимИ не тревожит солнечных июлей.Тот выстрел, что казался холостым,Не досчитался настоящей пули.А так – всё то же. Та же боль с утра,И детвора песком куражит замки;И графика похожего «вчера»,Застыла в безнадежно чёрной рамке.Всё было так, и всё произойдёт —И тихий свет грядущих полнолуний,И то, что знаем мы наперечёт,И то, что нам когда-то не вернули.Всё, как вчера, надолго, навсегдаС тобой ушло и медленно случилось.А вечером упавшая звездаК тебе за светом молча обратилась,Но невзначай угасла без следа.Всё было так, воистину, на мигПричудливо, игриво, безмятежно.И осень, не расслышав чей-то крик,Оставит след на кромке белоснежной.Всё было так…
2014
«Как осень уходит…»
* * *
Как осень уходит —Она по-хозяйски уходит.Текущие рекиСпокойно во льды переходят,Земля от морозаСтановится более жёсткой,Дорога – длинней,И далече мои перекрёстки.Как осень уходит —Теряется в жёлтых приметах…Как будто недавноБродило прозрачное лето,А нынче пораС этой тёплой приметой прощаться.С зимою суровойВстречаться, встречаться, встречаться.
2015
«Если ты вернёшься ко мне…»
Л.Т.
* * *
Если ты вернёшься ко мнеНа один день, на одну ночь,Если сядешь в тот же вагонНа той же станции,Если часы и минуты,Метели и дождиОтмеряют нашу вечность,Если глаза твоиПрикоснутся к моемуОдиночеству,Я поверю в Бога,К которому шёлПо длинной смоленскойЛестнице.Если ты вернёшься ко мне —Постучись, хотя бы за несколькоЛет.
В небольшом ресторанчике в Москве назойливо громко звучит песня Пугачёвой «Так же, как все, как все…» В 70-х мы наблюдали появление интересного композитора Бориса Горбоноса, впоследствии оказалось, что это Алла Пугачёва.
…Моя маленькая квартира в городе Клинцы Брянской области. Погиб участник моего театрального коллектива Володя Мищенко. Все собрались у меня. Трепетно вытаскиваем диск из конверта. Великая певица поёт: «Так же, как все, как все, как все». Под эту музыку все плачут и смеются. Горе утраты и радость встречи, тёплых воспоминаний. 80-е прошлого века. Всё, как будто вчера.
«Что-то очень знакомое…»
* * *
Что-то очень знакомое:Кряду утро с дождём,Искры дальнего грома,Как в рапиде – подъём,Петушиные крики —Не поспать, не согреть,Этот сон многоликийНе дано досмотреть.Жаркий день, как прощанье,Что-то недосказал.Вдруг забрезжит свиданье,Но далече вокзал.Нынче не плодоносятДерева, что вокруг,Неприметная осеньЗаходит на круг.
2018
«Челябинские мысли, миг музейный…»
* * *
Челябинские мысли, миг музейный,Где все картины – на одной стене,И Айвазовский с Шишкиным на сцене,И зрители, довольные вполне.Экскурсовод потянет к Рафаэлю —Тот сиротливо жмётся на втором;Вот маятник Фуко… Вот снег в апрелеСменяется непрошенным дождем.Скользит весна. Печально, неуютно,И не спасают даже имена.Челябинские долгие минуты,Зачеркнутые напрочь письмена.
2018
«Острова под крылом самолета…»
* * *
Острова под крылом самолетаПриземления радостный мигИ окликнет неведомый кто-тоИз чужих или, может, своих.Пелена и негромкая радость,И музея сиротская боль.И останется где-то ЧелябинскСо своей безысходной судьбой.
2019
Ю. Розум
Путешествуя по немецкой части горной Швейцарии, я вспоминаю связанный с этими местами эпизод из жизни моего друга, народного артиста России Юрия Розума.
Когда-то, ещё в молодости, он сыграл концерт в зале гостиницы альпийского городка Венген и его пригласили выступить в старинном замке на уступе горы. А потом просто оставили ему ключи, и он приезжал сюда учить Первый концерт Рахманинова. Здесь, на лесистых швейцарских склонах, звучала удивительная русская музыка.
Его мама и папа были замечательными музыкантами. С песнями известного баритона Александра Розума, постоянно звучавшими по радио, просыпалась вся страна. Мама пианиста руководила Академическим хором русской песни радио и телевидения. Атмосфера, в которой рос и воспитывался Юра, и теперь сохраняется в их квартире на Тверской. Она всегда полна людей, которых объединяет культ дружбы и любовь к искусству. В его квартирных концертах поют солисты Большого театра, играют студенты Гнесинки и, наконец, талантливые дети его Международного благотворительного Фонда, который существует уже много лет.