Чтение онлайн

Эрфуртская резня была далеко не единичным случаем. Оргия насилия началась в северной Испании и южной Франции весной 1348 года, якобы потому, что язычники считали еврейские общины источником Черной смерти. Летом и осенью 1348 года несколько евреев во французских Альпах признались - правда, после пыток на дыбе - что вызвали чуму, отравив колодцы. Подобные слухи распространялись по немецкоязычному миру быстрее, чем сама болезнь, и так же распространялись нападения на еврейские общины. Эти теории заговора, похоже, получили широкое распространение. Городской совет Страсбурга обратился с письмом в близлежащие города, чтобы узнать, правдивы ли обвинения в отравлении колодцев. Из девятнадцати ответов, хранящихся в муниципальных архивах Страсбурга, только один выражает скептицизм. Это, по-видимому, было воспринято как знак к действию. В День святого Валентина 1349 года 2000 евреев города были насильно проведены по городу, толпы людей срывали с них одежду в надежде найти золото, вшитое в подкладку, а затем сожгли до смерти.

Очевидцы рассказывают о серии ужасающих нападений. Еврейская община Майнца, возможно, самая большая и богатая в Европе, сумела отразить первое нападение и убила 200 нападавших. Но на следующий день толпа вернулась с подкреплением и уничтожила все 3 000 человек. В городах Ганзы на севере евреев замуровывали в домах и оставляли голодать. Еврейская община в Эсслингене на юго-западе решила не ждать своей участи, а запереться в синагоге и поджечь ее. Как язвительно замечает Филипп Циглер, "это любопытное и несколько унизительное отражение человеческой природы, что европеец, ошеломленный тем, что было, вероятно, величайшим природным бедствием, когда-либо обрушившимся на его континент, отреагировал, пытаясь соперничать с жестокостью природы в отвратительности своих собственных рукотворных злодеяний".

В 1348 году папа Климент VI издал две папские буллы, которые указывали на фундаментальные недостатки клеветы на отраву: Евреи умирали в тех же количествах, что и язычники в континентальной Европе, и чума также опустошала Англию, которая изгнала свою еврейскую общину в 1290 году. Патриарх осудил тех, кто участвовал в нападениях на евреев, как "обольщенных этим лжецом, дьяволом", и пригрозил им отлучением от церкви. Но его вмешательство имело ограниченный эффект. Самый могущественный светский лидер Европы Карл IV, император Священной Римской империи и король Богемии, поощрял насилие. [*1] Он предложил архиепископу Трирскому имущество тех евреев в Эльзасе, "которые уже были или еще могут быть убиты", и пообещал маркграфу Бранденбургскому три лучших дома в Нюрнберге, "когда там произойдет очередная резня евреев". Местная политическая элита тоже воспользовалась ситуацией. В Кельне еврейская собственность была поделена между городским советом и архиепископом, а вырученные средства пошли на благоустройство собора и строительство новой ратуши. В Аугсбурге человек, открывший городские ворота перед нападавшими извне, - бюргермайстер Генрих Портнер - был сильно задолжал еврейским ростовщикам. После резни в живых не осталось никого, кто мог бы собрать причитающиеся деньги.

К тому времени, когда в 1351 году насилие утихло, на евреев Европы было совершено около 350 нападений. Шестьдесят крупных и 150 мелких общин были уничтожены. Многие евреи, которым удалось пережить двойной удар чумы и преследований, бежали в Восточную Европу - регион, где до того времени еврейское население было незначительным. Казимир Великий из Польши предложил переселенцам защиту в своем обширном королевстве, которое охватывало не только современные Польшу и Литву, но и недавно колонизированные земли на территории нынешней Украины. Современные сплетники предполагали, что Казимир хорошо относился к этим беженцам, потому что его любимой любовницей была еврейка по имени Эстерка. Правда менее романтична: он стремился извлечь выгоду из предполагаемого опыта беженцев в денежном кредитовании и торговле на дальние расстояния.

Иммигранты селились в штетлах - еврейских рыночных городах, которые росли рядом с сельскохозяйственными поместьями. В течение следующих нескольких столетий они обеспечивали относительно безопасную среду, в которой процветала их культурная, интеллектуальная и религиозная жизнь. К концу XVIII века Речь Посполитая была поглощена империями Романовых, Габсбургов и Пруссии. Около трех четвертей польско-литовских евреев теперь жили в России. С самого начала они столкнулись с дискриминацией и притеснениями - "погром" является заимствованным русским словом. Метафора Скрипача на крыше - "пытается выцарапать приятную простую мелодию, не сломав себе шею" - призвана передать тяжелое положение еврейских общин в Палеополе. Шолем Алейхем, чьи рассказы легли в основу бродвейского мюзикла, и Марк Шагал, чьи картины послужили вдохновением для названия, свидетельствуют о том, как еврейская культурная жизнь продолжала процветать в штетлах в начале двадцатого века.

Возвращение чумы

Если бы в середине XIV века на Европу обрушилась всего одна сокрушительная вспышка чумы, европейские общества оправились бы и вернулись к нормальной жизни в течение нескольких поколений. Увы, Черная смерть не была отклонением. В течение следующих двух столетий чума появлялась снова и снова, поскольку Yersinia pestis была вновь завезена в Европу из гор Центральной Азии, где она продолжала циркулировать в популяциях диких грызунов. Именно повторяющийся характер чумы сделал ее столь разрушительной и в итоге вызвал столь глубокие социальные, политические и экономические изменения. Вторая вспышка чумы в 1361 году унесла жизни, возможно, 20 процентов населения, но среди молодых людей, которые не жили десятилетием ранее и поэтому не успели выработать иммунитет, смертность не отличалась от первой эпидемии. Петрарка сетовал, что первая Черная смерть была "только началом нашего траура". Чума возвращалась каждые несколько лет на протяжении всего XIV и XV веков. После 1500 года эпидемии стали менее частыми и масштабными, но они продолжали приносить вред. Записи из итальянских городов дают нам подробное представление об ущербе. В 1629-30 годах чума унесла треть населения Венеции, чуть меньше половины населения Пьяченцы и почти две трети населения Вероны. Другая эпидемия в 1656-57 годах убила половину жителей Неаполя и Генуи. Демографический шрам, оставленный волной за волной чумы, был глубоким и неизгладимым. Население вернулось к уровню 1300 года только в XVI веке в Италии и Франции, в XVIII веке в Англии и в XIX веке в Египте, который в то время был частью Османской империи.

Итальянские города-государства стали первыми общинами, принявшими меры по защите от чумы. Начиная с 1370-х годов все корабли, желающие войти в Венецию, должны были ждать на близлежащем острове Сан-Лаццаро, пока санитарные судьи не дадут команде разрешение на высадку. Со временем срок ожидания стал стандартным и составлял сорок дней - слово "карантин" происходит от итальянского quaranta - сорок дней. Продолжительность была определена не на основе научных наблюдений, а в соответствии с Библией. Несмотря на это, сорок дней были эффективны, потому что это было больше времени, чем требовалось для развития симптомов у людей. Корабли, людей и товары держали в лазаретах или карантинных пунктах на островах вдали от портового города, пока не заканчивался срок карантина. Венеция построила первый постоянный лазаретто в начале XV века. Как уже отмечалось выше, время от времени вспышки заболевания все же случались , но карантин был признан эффективным средством защиты здоровья населения и был принят во всей Западной Европе.

Другой важной мерой борьбы с заразой было ограничение сухопутного передвижения с помощью санитарного кордона. Во время "черной смерти" это стало осуществляться на разовой основе: дружинники, движимые страхом и подозрением к чужакам, отказывали незнакомцам, которые хотели попасть в их город, поселок или деревню. В конце концов стратегия стала регулярной, строго применяя ту же логику, что и при установлении карантинов на сухопутных границах. До сих пор видны части стены "Le Mur de la Peste", построенной во время Великой марсельской чумы в 1720 году, чтобы остановить перемещение людей между городом и внутренними районами. Самый выдающийся пример санитарного кордона был построен на восточной границе империи Габсбургов, чтобы остановить перенос болезни по суше с территории, контролируемой Османской империей. Он действовал с 1710 по 1871 год вдоль 1600-километровой военной границы, простиравшейся от Адриатики до Трансильванских гор. В периоды повышенной тревоги люди, желающие проехать с востока на запад, должны были находиться в течение сорока восьми дней в карантинных учреждениях, расположенных на официальных пограничных переходах. Любой, кто был пойман при попытке избежать заключения, рисковал быть приговоренным к смерти через расстрел.

Введение таких правил, как карантин и санитарный кордон, в позднесредневековых обществах имело значение далеко за пределами здравоохранения, поскольку распространяло государственную власть на те сферы человеческой жизни, которые ранее не были подвластны политической власти. Мишель Фуко рассматривал смещение акцента государства с контроля над территорией на управление телами людей как ключевую особенность современного мира. (Во время пандемии Ковид-19 изоляторы и другие ограничения на передвижение вызывали споры именно потому, что они так ярко демонстрировали огромную власть современного государства над нашими жизнями). Однако с точки зрения общественного здравоохранения совместные усилия карантинов и санитарных кордонов дали результат. Последние крупные эпидемии чумы в Западной Европе произошли в первой половине XVIII века: в 1720-21 годах в Марселе и его окрестностях погибло 100 000 человек, а в 1743 году в Мессине (Сицилия) - 48 000. Регулярные вспышки чумы продолжали поражать Османскую империю до середины XIX века. Но наибольшее влияние Yersinia pestis на Анатолию и Ближний Восток оказала сразу после Черной смерти.

Новые варвары

Рассказы о последнем, успешном штурме Константинополя османами в 1453 году напоминают сцену из захватывающего боевика. Турецкие пушки били по городским стенам. Столицу осаждала 60-тысячная армия, вдвое превышавшая ее население. Последний византийский император, еще один Константин, имел под своим началом всего несколько тысяч греческих и итальянских солдат, но отказался сдаться. Те, кто не мог сражаться, собрались в храме Святой Софии и молили Деву Марию заступиться и спасти Константинополь, как она якобы сделала в восьмом веке, когда на него напала династия Омейядов. Когда пушки наконец пробили брешь в крепостных стенах, нападавшие ворвались внутрь. Константин и его свита устремились к ним, обнажив мечи, в тщетной попытке остановить натиск. Больше его не видели. После трех дней грабежа султан Мехмед II въехал в новую османскую столицу на белом коне.

В предыдущей главе мы увидели, как на протяжении нескольких веков пандемии ослабляли Римскую империю и укрепляли так называемые варварские общества на границах империи, где условия были не столь благоприятны для распространения инфекционных заболеваний. К Средним векам бывшие варвары - в первую очередь различные германские племена и арабы - жили в густонаселенных и хорошо связанных между собой государствах. Поэтому смертность от Черной смерти была поразительно равномерной по всему континенту, и средневековая чума не нарушила баланс сил на континенте, как это было в древности, - за исключением юго-востока, где наблюдалось удивительное возвышение османов.