Не хочу я, мой друг, чтоб судьба нам с тобой Всё дарила улыбки да розы,Чтобы нас обходили всегда стороной Роковые житейские грозы;Чтоб ни разу не сжалась тревогою грудь И за мир бы не стало обидно…Чем такую бесцветную жизнь помянуть?.. Да и жизнью назвать ее стыдно!..Нашим счастьем пусть будет — несчастье вдвоем…1885
«Да, только здесь, среди столичного смятенья…»
Да, только здесь, среди столичного смятенья,Где что ни миг, то боль, где что ни шаг, то зло, —Звучат в моей груди призывы вдохновеньяИ творческий восторг сжигает мне чело;В глуши, перед лицом сияющей природы,Мой бог безмолвствовал… Дубравы тихий шум,И птиц веселый хор, и плещущие водыНе пробуждали грудь, не волновали ум.Я только нежился беспечно, безотчетно,Пил аромат цветов, бродил среди полейДа в зной мечтал в лесу, где тихо и дремотноЖурчал в тени кустов серебряный ручей…1885
«Если ночь проведу я без сна за трудом…»
Если ночь проведу я без сна за трудом,Ты встречаешь меня с неприветным лицом, Без обычной, застенчивой ласки,И блестят твои глазки недобрым огнем — Эти кроткие, нежные глазки. Ты боишься, чтоб бедный твой другНе растратил последних слабеющих силИ чтоб раньше бы часом его не убил Пересиленный волей недуг.Милый, добрый мой друг, не печалься о мне:Чем томиться на медленном, тяжком огне, Лучше сразу блеснуть и сгореть…1885
«Прощай, туманная столица…»
Прощай, туманная столица!Надолго, может быть, прощай!На юг, где синий Днепр струится,Где весь в цветах душистый май!Как часто уносила думаИз бедной комнатки моейПод звуки уличного шумаМеня в безбрежие степей!Как часто от небес свинцовыхИ душных каменных домовЯ рвался в тень садов вишневыхИ в тишь далеких хуторов.И вот сбылись мои желанья:Пусть истомил меня недуг,Пусть полумертв я от страданья,Зато я твой, румяный юг!Я бросил всё без сожаленья:И труд, и книги, и друзей,И мчусь с надеждой исцеленьяВ тепло и свет твоих лучей!1885
«Да, молодость прошла!.. Прошла не потому…»
Да, молодость прошла!.. Прошла не потому,Что время ей пройти, что время есть всему;Увянула не так, как роза увядает;Угаснула не так, как гаснет звездный луч,Когда торжественен, прекрасен и могучВстает румяный день и тени разгоняет!Нет, молодость прошла до срока, замерла,Как прерванный напев!.. Она не умерла —Она задушена, поругана, убита!В могилу темную, под камень гробовой, —Жестоких палачей бездушною толпойОна еще живой и сильною зарыта!Не время унесло с собой ее расцвет,Жизнь унесла его, развеял опыт жадный,Яд затаенных слез, боль незаживших ран,Подслушанная ложь, подмеченный обман, —Весь мрак последних дней, глухой и безотрадный!1885
«Напрасно я ищу могучего пророка…»
Напрасно я ищу могучего пророка,Чтоб он увлек меня — куда-нибудь увлек,Как опененный вал гремучего потока,Крутясь, уносит вдаль подмытый им цветок…На что б ни бросить жизнь, мне всё равно… Без словаЯ тяжелейший крест безропотно приму,Но лишь бы стихла боль сомненья роковогоИ смолк на дне души безумный вопль: «К чему?»Напрасная мечта! Пророков нет… Мельчая,Не в силах их создать ничтожная среда;Есть только хищников недремлющая стая,Да пошлость жалкая, да мелкая вражда.А кто и держит стяг высоких убеждений,Тот так устал от дум, гонения и мук,Что не узнаешь ты, кто говорит в нем — генийИли озлобленный, мучительный недуг!..1885
«Когда, спеша во мне сомненья победить…»
Когда, спеша во мне сомненья победить —Неутолимые и горькие сомненья, —Мне говорят о том, как много совершить Уже успели поколенья;Когда на память мне приводят длинный ряд Побед ума над тайнами природы И вдалеке меня манятВолшебным призраком блаженства и свободы, —Их гордость кажется мне детской и смешной, Их грезы кажутся мне бредом,И не хочу кадить я робкой похвалой Всем этим призрачным победам.Да, гордый человек, ты мысли подчинилВсё, что вокруг тебя когда-то угрожало,Ты недра крепких скал туннелями прорыл, Ветрам открыл причину и начало,Летал за облака, переплывал просторБушующих морей, взбирался на твердыни Покрытых льдом гранитных гор,Исследуя, прошел песчаные пустыни,Движение комет ты проследил умом, Ты пролил свет в глубокой мгле —И всё-таки ты будешь на земле Бессильным, трепетным рабом!..1885
«По смутным признакам, доступным для немногих…»
1
По смутным признакам, доступным для немногих,По взгляду вдумчивых, тоскующих очей,По очертанью уст, загадочных и строгих,По звуку теплому ласкающих речей, —Я разгадал тебя… Я понял: ты страдала,Ты суетной толпе душой была чужда;Иная скорбь тебя над нею возвышала,Иная даль звала, иная жгла вражда…И луч участия и горечь сожаленьяМне тихо сжали грудь… Несчастная, к чему,К чему не кукла ты, без смысла и значенья,Без гордых помыслов — рассеять эту тьму?Он мне знаком, твой путь… Лишения, тревоги,В измученной груди немолчный стон: «За что?»А после, как сведешь последние итоги,Поруганная жизнь и жалкое ничто.И всё-таки иди — и всё-таки смелееИди на тяжкий крест, иди на подвиг твой,И пусть бесплоден он, но жить другим светлее,Молясь пред чистою, возвышенной душой!
2
И твой я понял путь из этих глазок ясных,Где думам места нет под стрелками ресниц,Из этих ярких губ, и дерзких и прекрасных,И смеха звонкого, как щебетанье птиц.Не бойся вешних гроз: они тебя минуют,Их вихрь не для тебя, и если иногдаПечали грудь твою нечаянно взволнуют,Они сбегут опять, как вешняя вода.Ты лилия: когда, обрызгана зарею,Она алмаз росы на дне своем таит,Ее цветок пленит мгновенной красотою,Но жаждущей груди ничьей не утолит.Ей, вечно внемлющей созвучьям песни льстивойС покорной ласкою прильнувшей к ней волны,Ей, ярко блещущей, душистой и красивой.Природой не дано одной лишь глубины.И часто, за тобой следя влюбленным взором,Когда ты весело щебечешь и поешь,Я всё-таки готов сказать тебе с укором:Что людям ты дала и для чего живешь?1885
«Какая-то печаль мне душу омрачает…»
Какая-то печаль мне душу омрачает,Когда, кончая день, и шумный и пустой,Я возвращаюсь вновь в мой угол трудовой.Уединение мне грез не навевает:Оно язвит меня, оно меня пугает,Оно гнетет меня своею тишиной.Мне хочется бежать от дум моих тяжелых,В толпу мне хочется, где яркий блеск огней,И шум, и суета, и голоса людей!Я жажду смеха их, напевов их веселых,Румяных уст, цветов и радостных речей!Друзья, сказал бы я, я ваш. Я с покаяньемПришел на праздник ваш… Налейте мне бокал…Друзья, я был слепцом! Несбыточным мечтаньемЯ долго разум мой болезненно питал.Я долго верил в то, во что, как в бред, и детиНе верят в наши дни.1885
«Я рос тебе чужим, отверженный народ…»
Я рос тебе чужим, отверженный народ,И не тебе я пел в минуты вдохновенья.Твоих преданий мир, твоей печали гнет Мне чужд, как и твои ученья.И если б ты, как встарь, был счастлив и силен,И если б не был ты унижен целым светом, —Иным стремлением согрет и увлечен, Я б не пришел к тебе с приветом.Но в наши дни, когда под бременем скорбейТы гнешь чело свое и тщетно ждешь спасенья,В те дни, когда одно название «еврей» В устах толпы звучит как символ отверженья,Когда твои враги, как стая жадных псов,На части рвут тебя, ругаясь над тобою, —Дай скромно стать и мне в ряды твоих бойцов, Народ, обиженный судьбою!1885