Чтение онлайн

Финал истории По общеизвестен. Джозеф Уокер, наборщик из газеты «Балтимор Сан», нашёл По лежащим на тротуаре перед «Ганнерс-холл» – питейным заведением в двух-трех кварталах от места, где я его оставил. Поскольку это был день выборов, «Ганнерс-холл» использовался как избирательный участок. По доставили в больницу Вашингтонского колледжа в состоянии сильнейшего бреда, который продолжался с той самой среды до субботы, 6 октября. В субботу вечером он снова принялся звать какого-то «Рейнольдса», а в воскресенье утром скончался. Его последними словами были: «Господи, спаси мою бедную душу!»

Похороны состоялись во второй половине дня во вторник, 9 октября 1849 года, на пресвитерианском кладбище на углу улиц Фейетт и Грин, всего в четырёх кварталах от меблированных комнат Джилли Теклер. Я пошёл на похороны – вернее, попытался, – но один из могильщиков обозвал меня клятым ниггером и прогнал прочь. Возможно, в роскошном плаще По я выглядел так, будто возомнил о себе невесть что.

И сколько же денег я нашёл в брюках По? Нисколько. К тому времени, как я до него добрался, он уже всё потерял.

«И много Безумия в драме ужасной, и Грех в ней завязка, и Счастья в ней нет.» [42] Так звучит строчка из одного из последних стихотворений По, «Червь-Победитель». В нём говорится о «торжественном вечере былых одиноких годов», когда сонм ангелов сидит и смотрит театральное представление. На сцене появляется ползучая клыкастая тварь и убивает всех актёров. Несколько недель после похорон я никак не мог выбросить из головы финальные строки этого стихотворения:

«Потухли огни, догорело сиянье!

Над каждой фигурой, дрожащей, немой,

Как саван зловещий, крутится завеса,

И падает вниз, как порыв грозовой –

И ангелы, с мест поднимаясь, бледнеют,

Они утверждают, объятые тьмой,

Что эта трагедия Жизнью зовется,

Что Червь-Победитель – той драмы герой! [43]

Сейчас, когда я пишу эти строки, вечер субботы, 2 марта 1850 года. Всю зиму я работал над этой рукописью и разносил еду в заведении «У Бена», зарабатывая ровно столько, чтоб хватало на одежду и наши скромные радости. Мы с Силлой теперь уже достаточно побелели, чтобы сойти за белых, если бы не то обстоятельство, что все здешние знакомые привыкли считать нас неграми. Зубы у Силлы всё ещё красные, но это неважно. Они мне даже начали нравиться.

Во вторник утром мы отплываем в Сан-Франциско на «Пурпурном ките» – клипере ещё более быстроходном, чем «Энн МакКим». У нас отдельная каюта на двоих, и Арф отправится с нами. В конце концов нам пришлось продать самоцвет из ожерелья Силлы, чтобы купить билеты; за камень дали целых триста долларов! Там мы начнём новую жизнь как белые люди; мы прибудем в Сан-Франциско как раз вовремя, чтобы наш сын родился белым и его жизнь сложилась легко. Может, я найду там работу в какой-нибудь газете.

А пока что я собираюсь передать эту рукопись мистеру Коулу из книжной лавки. Он пообещал пристроить её в печать, а если не выйдет – переслать мне в Калифорнию, как только у меня появится адрес.

Я с волнением жду плавания вокруг мыса Горн и того, что снова окажусь так близко к Южному полюсу. Жаль только, что у этой Зеркальной Земли на полюсе нет отверстия – будь оно там, боюсь, у меня возникло бы искушение вернуться внутрь, назад, в чудесную Полую Землю.

Поскольку я и сам порой грешу написанием научно-фантастических романов, лучше сразу проясню: «Полая Земля: Повествование Мейсона Алджерса Рейнольдса из Виргинии» – это подлинная рукопись девятнадцатого века, и написана она не мной. Оригинал доступен для ознакомления в коллекции Эдгара Аллана По в Университете Виргинии в Шарлотсвилле (штат Виргиния) под библиотечным шифром *PS2964. S88S8. Впервые я увидел эту рукопись там 7 марта 1985 года. Она состоит из 378 пергаментных страниц, исписанных от руки чёрными чернилами. Я подготовил «Полую Землю» к публикации по нотариально заверенной ксерокопии этой рукописи.

Уверен, попытка выдать «Полую Землю» за собственное творение изрядно подстегнула бы мою скромную, продвигающуюся ни шатко ни валко писательскую карьеру, но этим я оказал бы всем медвежью услугу. Истина же заключается в следующем: каждое слово в «Полой Земле» – правда, и нам всем пора пересмотреть свои представления о планете, на которой мы живём.

Моя уверенность в подлинности «Повести Мейсона Рейнольдса» основана на исследованиях, которыми я занимался последние пять лет. Я побывал в Хардвере, Линчберге, Ричмонде, Норфолке и Балтиморе. Всё, что мне удалось проверить, подтвердилось целиком и полностью, вплоть до документов из архивов суда.

Проще всего оказалось подтвердить факты из жизни Э. А. По. В 1831–1833 годах По жил в Балтиморе, в Меканикс-роу на Уилкс-стрит, вместе с миссис Клемм и Вирджинией, после чего переехал в дом на Эмити-стрит в западной части города. С 1835 по 1836 год он занимал пост редактора «Южного литературного вестника» в Ричмонде. Посетив тамошний музей Эдгара По, я смог лично изучить брачное обязательство Эдгара По и Вирджинии Клемм, действительно датированное понедельником, 16 мая 1836 года. В то время Эдди, Вирджиния и миссис Клемм жили в меблированных комнатах на Банк-стрит у Капитолийской площади. Читатель может сам проверить многие из этих фактов по любой надёжной биографии По. Биография, известная мне лучше всего, – это прекрасный и скрупулёзный труд Артура Хобсона Куинна «Эдгар Аллан По: критическая биография» (Нью-Йорк: Appleton-Century, 1941).

После женитьбы сведения Мейсона о его собственном По, разумеется, расходятся с тем, что нам известно о нашем По – том, которого Мейсон зовёт Зеркальным По. Однако информация, которую Мейсон сообщает о нашем По в период с 27 сентября 1849 года вплоть до его погребения 9 октября 1849 года, безупречно согласуется с тем, что нам известно. По действительно сел на пароход из Ричмонда в Балтимор 27 сентября, и его действительно нашли умирающим возле избирательного участка 3 октября, одетым в бедную одежду.

Что касается финального периода жизни По, «Полая Земля» разрешает одну из главных загадок для исследователей его творчества: почему умирающий писатель без конца звал какого-то «Рейнольдса»? До сих пор многие полагали, что По мог иметь в виду Иеремию Рейнольдса, также фигурирующего в «Полой Земле». Но теперь, когда мы можем прочесть «Полую Землю», мы узнаём, что последние дни По в Балтиморе были куда более странными, чем можно было вообразить, а Рейнольдс, чьё имя он выкрикивал, был тем самым человеком, что привёл к нему его смертоносного двойника из совершенно иного мира.

Кем же был Иеремия Рейнольдс? В нашей собственной «Зеркальной Земле» Иеремия Рейнольдс являлся последователем Джона Кливза Симмса-младшего из Сент-Луиса (территория Миссури), который 10 апреля 1818 года начал активно проповедовать свою доктрину Полой Земли. Лучшие из дошедших до нас изложений идей Симмса можно найти в труде Джеймса Макбрайда «Теория Симмса» (Morgan Lodge & Fisher, 1826) и в романе Адама Сиборна «Симзония: Путешествие ради открытий» (Цинциннати, 1820). К слову, в этих книгах так усердно расточают хвалу Симмсу, что я разделяю подозрение Мейсона: Симмс на самом деле написал их сам и опубликовал под псевдонимами.