Чтение онлайн

С. 349. …у него мерин по ночам рассказывает жеребятам свою биографию… – Имеется в виду повесть «Холстомер».

Читал он в тот раз главу из «Отчаяния»… – Творческий вечер В. Набокова в Париже, на котором он читал свои стихи, рассказ «Музыка» и две первые главы из романа «Отчаяние», состоялся 15 ноября 1932 г. в помещении Musйe Social (5, rue Las Cases).

C.350. Баум Викки (1888–1960) – австрийская беллетристка, автор непритязательных любовно-приключенческих романов. С 1931 г. жила в США, фабрикуя сценарии для Голливуда.

С. 352. Жене своей он, вероятно, ни разу не изменил… – опрометчивое заявление, если учесть, что зимой 1937 г., после того, как В. Набоков переехал из Германии во Францию, он сблизился с Ириной Юрьевной Гуаданини (урожденная Кокошкина; 1905–1976), которая вскоре стала его любовницей. Подробнее об их отношениях см.: Бойд Б . Владимир Набоков. Русские годы / Пер. с англ. М.: Издательство Независимая Газета, СПб.: Симпозиум, 2001. С. 504–505, 512–516, а также: Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков) / Пер. с англ. О. Кириченко. М.: Издательство Независимая Газета, 2002. С. 117–119, 121–124.

С.355. …под конец Иванов спохватился: – Сравнивать Штейгера с Анненским!..  – Рецензируя 58-й номер «Современных записок», Адамович заявил: «Лучшее, что есть на этот раз среди стихов, принадлежит, на мой взгляд, поэту совсем молодому, Анатолию Штейгеру, еще года полтора тому назад тщетно искавшему “своих” слов и выпустившему книжку стихотворений довольно безличных. Теперь “свои” слова найдены. В этом невозможно ошибиться: в каждом из обманчиво-беспомощных стихотворений Штейгера есть как бы игла, внезапно ранящая и оставляющая след в сознании. Все лишнее же отброшено. <…> Тут, в этих двух коротеньких стихотворениях, больше чувства чутья и остроты, чем во многих широковещательных и “гениальнейших” поэмах. Учение у Иннокентия Анненского заметно – но оно уже вышло за пределы ученичества» (Последние новости. 1935. 4 июля. № 5215. С. 3). После выхода статьи Адамовича «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (Опыты. 1956. № 7. С. 26–36) Георгий Иванов написал В. Маркову 7 мая 1957 г.: «…какого-нибудь Штейгера, о котором теперь подымают такой бум. Что Вы, кстати, думаете о Штейгере? Мило? Не спорю. Таланту на две копейки. Душонки на три. <…> Штейгер via Червинскую целиком идет от Кузмина – Ахматовой, притом от их наиболее уязвимых сторон. <…> Не хочу сказать лично о Штейгере-поэте плохо – он мне скорее нравится. Но это посмертный триумф» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. Köln; Weimar; Wien: Bochlau Verlag, 1994. C. 56).

C. 358. Кнут уже тогда успел с ней развестись… женился наконец на Ариадне Скрябиной… – Довид Кнут расстался с первой женой Саррой (Софьей) Гробойс в середине тридцатых годов. С дочерью композитора Ариадной Александровной Скрябиной (1905–1944) Кнут познакомился во второй половине тридцатых и женился на ней 30 марта 1940 г.

…получил субсидию на издание французско-сионистской газеты… – Газета “Affirmation” под редакцией Кнута выходила в Париже с 13 января по 1 сентября 1939 г. (всего удалось выпустить 29 номеров).

С.358. Скрябина, дочь композитора, приняла еврейство, причем с таким «черносотенным» оттенком» — Ариадна Скрябина в мае 1940 г. перешла в иудейство, приняв имя Сарра. О ее фанатических настроениях в то время существует много свидетельств. Как вспоминал А. Бахрах, «о чем бы мы ни заговаривали – об общих друзьях, о поэзии, о погоде, – она с нетерпимостью неофита все сразу же сводила к еврейскому вопросу» ( Бахрах А. По памяти, по записям: Литературные портреты. Париж: La Presse Libre, 1980. С. 132).

…умерла в 1944 году на юге Франции, сражаясь с немецким патрулем. – Ариадна Скрябина погибла 22 июля 1944 г. от руки французского полицейского, застрелившего ее после того, как она попыталась оказать сопротивление при аресте. Подробнее об обстоятельствах ее гибели см.: Деган М. Благотворная жажда // Литературное обозрение. 1996. № 2. С. 59–62.

XI

С. 359. Роль, которую играл во второй половине тридцатых годов «Круг», до того выполняли «Числа», а еще раньше «Зеленая лампа». – Если «Круг» (1935–1939) в каком-то смысле действительно сменил «Числа» (1930–1934), то «Зеленая лампа» просуществовала с 1927 по 1939 г., можно говорить лишь о том, что в тридцатых ее популярность несколько снизилась и количество собраний от сезона к сезону все уменьшалось (от шести-восьми в год поначалу до двух-трех перед самой войной). О «Зеленой лампе» подробнее см.: Пахмусс Т., Королева Н.В. «Зеленая лампа» // Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918–1940). Т. 2. Ч. I. М.: ИНИОН, 1996. С. 263–277.

Рейзини Николай (Наум) Георгиевич (1905–1979?) – в начале 1930 г. завсегдатай русского литературного Монпарнаса, вдохновитель журнала «Числа», после войны – предприниматель, американский миллионер. После высылки из Франции занялся нелегальным бизнесом, снискав себе славу международного авантюриста. Имеющиеся о нем сведения весьма противоречивы. Во время гражданской войны в Испании Рейзини «поставлял на греческих судах оружие Франко, затем занимался торговлей опиумом и другими делами в Данциге, Харбине и других местах»; во время Второй мировой войны «сотрудничал с японцами и числился в черных списках США» (Авантюрист Николай Рейзен // Русские новости. 1946. 29 ноября. № 81. С. 2). После разгрома Японии Рейзини снова проявил «сумасшедшую изворотливость»: прибыв в Грецию, он стал вести «переговоры с министром авиации относительно основания греческой авиационной компании», а затем, получив соответствующие полномочия от греческого правительства, «выехал в Соединенные Штаты в роли экономического советника» (там же). На протяжении сороковых – пятидесятых годов вокруг колоритной фигуры Рейзини периодически вспыхивали громкие скандалы, находившие отзвук в эмигрантской прессе. См., например, ряд заметок в «Новом русском слове» под общим названием «Дело Николая Рейзини», посвященных выяснению подробностей его биографии: «Рейзини уверяет, что он родился в Салониках, в Греции, в 1905 году. Учился в Париже и в Данциге, жил в Харбине с 1934 до 1946 года, когда он вернулся к себе на родину в Грецию. Греческое правительство Цалдариса командировало Рейзини в С. Штаты в 1946 году в качестве экономического наблюдателя. Рейзини занялся в Нью-Йорке экспортными делами и быстро разбогател. Между прочим, ему принадлежит лицензия на кинематографический новый процесс “Синерама”. <…> Иммиграционный департамент утверждает, что Рейзини родился не в Греции, что он русский еврей, родом из Харбина. Настоящее его имя либо Николай, либо Борис Рейзин» (Новое русское слово. 1955. 20 сентября. № 15451. С. 1; 2 октября. № 15436. С. 2, 5). После войны Рейзини нередко помогал своим бывшим приятелям (помимо Яновского об этом писали Г. Адамович, Ю. Терапиано и др.). 19 октября 1957 г. Адамович писал Л. Д. Червинской: «Кстати, о Рейзини: я не уверен совсем, что он так богат. При миллиардерном train’e жизни он скорей запутан и может завтра оказаться без гроша. В каждом его слове это чувствуется. М.б. и сейчас 10 т. для него – “сумма”, хотя он и делает вид, что это пустяк. В смысле блефа он забьет Германова» (Coll. Adamovich. Bakhmeteff Archives. Columbia University. New York). Спустя несколько лет Адамович писал Бахраху 27 декабря 1964: «Рейзини у меня в больнице действительно был… <…> он разорен. <…> Это все-таки мой настоящий друг, коих не много на свете» (Coll. Bachrac. Bakhmeteff Archives. Columbia University. New York). С. 361. Рецензии Адамовича в «Последних новостях», его участие в открытых вечерах «Чисел» и, главное, «Комментарии» в самом журнале отражали удары. – Адамович рецензировал «Числа» не столь регулярно, как «Современные записки», но все же нередко выводил их из-под огня полемики своими статьями: «Числа». Книга IV // Последние новости. 1931. 13 февраля (№ 3614). С. 5; Стихи // Последние новости. 1932. 11 августа (№ 4159). С. 3; «Числа». Книга VII–VIII // Последние новости. 1933. 19 января. № 4320. С. 2; «Числа». Книга IX // Последние новости. 1933. 29 июня. № 4481. С. 4; «Числа». Книга Х // Последние новости. 1934. 28 июня. № 4844. С. 2. Несмотря на то, что «Комментарии» Адамовича были опубликованы в «Числах» лишь четырежды (из двадцати трех аналогичных публикаций), в читательском сознании они устойчиво связаны именно с «Числами», и на то есть основания. Первые критики «Чисел» действительно отнеслись к «Комментариям» с уважением. А. Бем, не соглашаясь с Адамовичем по большинству пунктов, признавался: «Есть область, где Г. Адамовича приходится брать всерьез, где он говорит свое, и только свое. Но об этом пишет он изредка и не на страницах газеты. Его статьи в “Числах” показывают любопытный уклон его критической мысли, который может вызывать возмущение, но с которым надо посчитаться» ( Бем А. Письма о литературе: О критике и критиках (Статья вторая) // Руль. 1931. 6 мая. № 3173. С. 2–3). Позже А. Бем, перечисляя немногочисленные запомнившиеся ему публикации эмигрантских критиков, назвал только фельетоны Ходасевича и «вызывающие на отпор, но интересные и не лишенные остроты “Комментарии” Г. Адамовича в “Числах”. <…> Остальное проваливается куда-то в серые будни эмигрантской жизни» ( Бем А. Магический реализм // Молва. 1932. 2 октября). Ходасевич, разбирая все десять номеров «Чисел» в своей очередной статье, заявил, что в них «всерьез приходится считаться только с “Комментариями”» ( Ходасевич В. О задачах молодой литературы // Возрождение. 1935. 19 декабря). Подробнее о «Комментариях», отзывах на них и Адамовиче в «Числах» см.: Адамович Г. Собрание сочинений. Комментарии / Сост., послесл. и примеч. О.А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 2000.

С. 362. …Одоевцева издала свой роман в английском переводе… цитаты из этих отзывов… в конце одного из номеров «Чисел»… – Выдержки из хвалебных отзывов англоязычных рецензентов на американское и английское издание романа «Ангел смерти» были напечатаны в четвертом номере «Чисел» (1930/1931. № 4. С. 283).

…Адамович, прозу Сирина искренне порицавший (с позиций «Толстого»), в этой склоке… прямого участия не принимал. – Ссора Георгия Иванова с Набоковым и последовавшая антинабоковская кампания в «Числах» никак не сказались на тональности отзывов Адамовича о творчестве Набокова. Подборку этих отзывов см.: «…Наименее русский из всех русских писателей…» / Георгий Адамович о Владимире Сирине (Набокове) / Сост. О.А. Коростелев, С.Р. Федякин // Дружба народов. 1994. № 6. С. 216–237.

С.363. Набоков Николай Дмитриевич (1903–1978) – композитор, музыкальный критик, мемуарист, с 1919-го в эмиграции в Париже, сотрудник «Чисел»; в 1933 г. переехал в США и в 1939-м получил американское гражданство; в 1945 г. служил в американской армии офицером по культурным связям.

…граф Чапский… с рекомендательными письмами от Философова… – Юзеф Чапский (1896–1993), художник, литератор, деятель польского освободительного движения, участник двух мировых войн. Во время учебы в Петербурге – в Университете (1915) и на ускоренных офицерских курсах Пажеского корпуса (1916–1917) – познакомился с Мережковским, Гиппиус и Философовым. В двадцатые годы в Варшаве тесно сдружился с Философовым, пользовался его покровительством и в свою очередь влиял на него.

С.364. Яковлев Александр Евгеньевич (1887–1938) – живописец, ученик Д.Н. Кардовского, член объединения «Мир искусства» с 1915 г., начиная с 1917 г. много путешествовал, участвовал в нескольких экспедициях, подолгу жил в Париже, где стал кавалером ордена Почетного легиона и одним из самых модных художников в Европе, профессор Академии искусств в Бостоне с 1934 г.

Годы войны Оцуп провел в Италии… – В 1939 г., вскоре после объявления войны, Оцуп ушел добровольцем во французскую армию. Во время отпуска в Италии был арестован по обвинению в антифашизме, в 1941 г. бежал, но был пойман и оказался в концлагере, в 1942-м снова бежал, попал к итальянским партизанам, где и воевал вплоть до освобождения, удостоен военных наград союзных войск.

С.365. «Дневник в стихах» — гигантская (12 000 стихов, 366 стр.) поэма Н. Оцупа вышла отдельным изданием после войны (Париж, 1950).

…«красавица», бывшая актриса немого синема… – Жена Н. Оцупа Диана Каренн (наст. имя и фам. Диана Александровна Оцуп; 1888–1968) в молодости была актрисой немого кино.

…Прегеля, крупного банкира… – Борис Юльевич Прегель (1893–1976) банкиром не был, но был крупным бизнесменом и меценатом, физиком-атомщиком, президентом Академии наук (Нью-Йорк). См. о нем: Винокур Н. Фотографии из семейного альбома // Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. IV. Иерусалим, 1995. С. 426.