Чтение онлайн

Агата смотрела на витрину и видела не столики с ноутбуками и скучающих посетителей. Она видела другое.

Ей восемь лет. Папа берёт её с собой на работу, потому что мама улетела в Милан на шопинг. Он сажает её за самый красивый столик у окна, откуда видно всю улицу, и приносит десерт, которого нет в меню, но шеф-повар готовит всегда для нее: «Для моей принцессы всё, что угодно», — говорит он и подмигивает. На нём белоснежная рубашка, дорогие часы, которые потом пришлось продать за копейки, и такая уверенность в завтрашнем дне, что ею можно было накормить весь город.

— Будешь большим человеком, Агата, — говорит он, глядя, как она уплетает ягодное тирамису. — Я уже договорился, после школы отправим тебя учиться в Лондон. А хочешь — в Штаты? У меня там партнёры, помогут. Ты у меня талант, дочка. Я из тебя сделаю человека.

— Пап, а ты будешь мной гордиться? — спрашивает она, испачкав нос в какао.

— Я уже горжусь, — он гладит её по голове. — Каждый день. Каждую минуту.

Агата моргнула, прогоняя видение. В кофейне за стеклом парень в худи уткнулся в ноутбук, девушка пила латте и листала ленту. Никто не знал, что здесь когда-то пахло трюфелями и успехом. Что здесь когда-то она была счастлива.

Она пошла дальше, пряча лицо от ветра. Воспоминания лезли, как осенние листья в раскрытую сумку — цеплялись, кололись, не давали идти спокойно. Она пыталась их отогнать, но они были сильнее.

Вот она с папой в Париже — ему нужно было на какую-то выставку рестораторов, и он взял её с собой. Ей тринадцать, она впервые видит Эйфелеву башню и замирает от восторга. Папа фотографирует её на плёночный фотоаппарат и обещает, что когда-нибудь они поедут в Нью-Йорк, в Лондон, в Токио.

— Ты увидишь весь мир, дочка, — говорит он. — Я тебе обещаю.

Вот она за ужином дома. Мать накрывает на стол, папа открывает бутылку дорогого вина. Они смеются, обсуждают её успехи в школе, строят планы на лето. Идеальная семья. Идеальная жизнь.

Вот её день рождения, шестнадцать лет. Папа закрыл целый зал в своём ресторане, пригласил всех одноклассников, заказал торт в три яруса. Она в красивом платье, которое мать выбирала две недели, чувствует себя принцессой. Папа произносит тост: «За мою девочку, которая станет великим дипломатом. Я верю в тебя, Агата».

Она верила. Потому что папа никогда не обманывал. Тогда.

А потом жизнь дала трещину. Сначала маленькую, незаметную, а потом рухнула совсем.

Агата остановилась у витрины книжного, не видя, что там выставлено. Перед глазами стояло другое.

Поступление в МГИМО она помнила поминутно. Как отец не спал ночь перед объявлением результатов, как сам повёз её подавать документы, как потом закатил банкет в ресторане на сто пятьдесят персон. «Моя дочь будет дипломатом, я же говорил! — гремел он на весь зал. — Она будет представлять нашу страну на международной арене! Вот увидите, все СМИ о ней напишут!»

Она действительно хотела. Училась как одержимая, языки давались легко, преподаватели пророчили большое будущее. Английский, испанский, немецкий, турецкий, китайский — она брала их как вершины, одну за другой. Китайский, самый сложный, дался с боем, но к третьему курсу она переводила почти синхронно. Преподаватели ставили её в пример, однокурсники завидовали, отец светился от гордости.

— Ты моя умница, — говорил он, когда она приезжала домой на выходные. — Я так тобой горжусь, дочка. Ты пойдёшь дальше меня. Ты станешь кем-то по-настоящему великим.

Она верила. Потому что всё шло к этому.

А потом случилась осень, изменившая все.

Первый курс только начался. Агата приехала домой на выходные и застала мать в гостиной с чемоданами.

— Я ухожу, — сказала Елена, даже не повернув головы. Она красила губы перед зеркалом, поправляла идеальную укладку. — Твой отец — неудачник. Я не собираюсь тонуть вместе с ним.

— Мам, что случилось? — Агата тогда ещё не знала про кредиты, про кинувшего партнёра, про многомиллионные долги. Она видела только идеально уложенные волосы матери, её холодные глаза и полное отсутствие эмоций на красивом лице.

— Ты взрослая, разберёшься. Если захочешь — будем общаться. Я всегда буду рада тебя видеть. Но жить здесь больше не могу.

Она ушла. Хлопнула дверью, даже не обняв дочь. Даже не оглянувшись.

Агата стояла посреди гостиной и смотрела на закрытую дверь. Ей казалось, что это сон. Что мать сейчас вернётся, скажет, что пошутила. Но мать не вернулась.

А через месяц у отца случился первый сердечный приступ. Потом — второй. Между ними были суды, коллекторы, бесконечные звонки с угрозами, продажа квартиры, переезд в однушку на окраине. Отец держался первое время, пытался выплыть, искал работу, хватался за любую возможность. А потом сдался.

Агата помнит тот день, когда впервые увидела его пьяным. Он сидел на кухне в новый убогой квартире, грязный, небритый, и пил дешёвый портвейн из горла. Глаза у него были пустые, мёртвые.

— Пап… — только и смогла сказать она.

— Прости, дочка. Я не смог. — Он заплакал, впервые на её памяти. — Я просто не смог. Я всё потерял. Твоё будущее потерял. Прости меня, если сможешь.

Агата тогда обняла его, прижала к себе, гладила по голове, как маленького. И шептала: «Всё будет хорошо, пап. Я рядом. Я нас вытащу».

С того дня она перестала быть ребёнком. И началась другая жизнь.

Выживала как могла. Днём — лекции, семинары, курсовые. Вечерами и ночами — переводы для бюро. Она брала всё: технические тексты, юридические документы, даже инструкции к китайским станкам. Платили копейки, но на жизнь хватало. А ещё она делала курсовые и дипломы для ленивых сокурсников — тех, чьи родители могли себе это позволить. За это платили уже нормально. Иногда удавалось заработать столько, что хватало не только на еду, но и на лекарства для отца.

— Ты вообще спишь когда? — спросила как-то одногруппница Катя, застав её в библиотеке в восемь вечера с кипой бумаг.

— Когда умру — высплюсь, — отшутилась Агата, растирая слипающиеся глаза.

Она действительно не спала. Боялась, что если остановится, если позволит себе выдохнуть, то сломается. Как отец. А ломаться было нельзя. Потому что если сломается она, то кто вытащит его?

Она видела, как отец строил империю и потерял всё. Видела, как мать выбрала деньги и статус. Видела, как мир ломает тех, кто слишком высоко взлетает. И сделала выводы.