Чтение онлайн

Но если читатель пожалеет меня, поскольку я терпеть не могу писать писем, то он найдет способ сообщить Матушке, что я подорвался на мине и, как мне кажется, уже с того света печатаю летопись отдельно взятого монастыря...

Прощай, Матушка, и...

Май 1996 года

Восточный Иерусалим

УДОСТОВЕРЕНИЕ ЛИЧНОСТИ

По прибытии в эту страну Скобкину дали заполнить другую форму. В необходимой графе он вписал "католик".

"Нью-Йорк таймс" (The New York Times), 25 ноября 1996

Единственная причина неприятностей Скобкина в том, что он не врал.

"Интернэшнл геральд трибьюн" (International Herald Tribune), 26 ноября 1996

...Скобкин написал в иммиграционной форме "католик". С этого момента начались его проблемы.

"Ауэр сандэй визитор" (Our Sunday Visitor), 16 марта 1997

Идеи приходят, идеи уходят, а ты остаешься. Если начнешь доверять идеям, станешь идеотом. Вот выросла одна идея-фикус, Синокрот посадил, называется "напиши роман". Листья лакированные, жесткие, усмешка у них недобрая. Синокрот ходит вокруг, тряпочкой протирает, любуется. "Хороша, говорит, - идея, лучше не придумаешь, посему сажаю я тебя, Вася, на цепь короткую, будешь роман писать - о жизни..."

Если и буду, сказал я ему, то со сквозным сюжетом: где хочу, там войду, а куда входить не хочу, оттуда выйду. Понятно?!!

Теперь начинаю сквозить прозой и стихами в этом повествовании путем выветривания собственной породы.

ГРАФА 1

И увидел я, что и здание суда, и улицы перед зданием запружены народом. Что пространство, место и время до предела заполнены народом. Что все буквально кишит народом, без которого ничего никогда не обходится.

И подумал я: если все стало сплошным народом, так чего еще ждать?

И вспомнил я, что чаша народного гнева давно уже переполнена; хорошая греческая чаша с голыми атлетами, азартно бегущими друг за другом по ее краю. Я бы еще что-нибудь вспомнил, но пришел в себя от громких криков.

– Скобкин, Скобкин!
– кричали все.

СТИХИ IN CAMERA*

* При закрытых дверях (лат.).

Однажды летом, на черноморском

курорте, я познакомился с

ближневосточным террористом.

Он, как и я, отдыхал. Или,

как и я, делал вид, что отдыхает.

Итак, мы были похожи

своим неумением отдыхать и

нравиться окружающим.

Многие годы спустя, в

Иерусалиме, в церкви св. Петра

он опустился рядом со мной

на колени. Не знаю,

был ли он католиком, но знаю,

что он, как и я, не имел никакого

гражданства. И еще я знаю,

что он, не имея гражданства,

не придавал этому значения.

Мы опять были похожи,

оставаясь людьми. Людьми

без определенного места жительства.

Поэтому я не удивился, когда предложил

он мне прочитать

подобие лекций

для таких, как и он,

людей. Стояла зима,

стояло неподходящее

время, и я ответил ему, что

попробую что-нибудь

написать неподходящее.

Неподходящее для того,

чтобы убивать.

ГРАФА 2

Что за идиотские тесты подсовывали мне в тюрьме, на какие только гнусные вопросы я не отвечал. Ну что я мог ответить, например, на вопрос: "Испытываешь ли ты половое влечение к жене и детям нашего премьер-министра?"

Почему бы вам ни спросить: сыт ли я, обут ли, одет?.. Наоборот, при одном моем появлении все сразу начинают говорить: "Это полностью исключено!" Я еще ничего попросить не успел, а вы уже исключаете меня из рядов челобитчиков.

Да я и не стал бы ничего просить у вас, несчастных, больных всевозможными психическими расстройствами. Знаете, сколько у вас фобий? Больше двухсот. А у меня одна пара обуви на все случаи жизни и одни трусы на те же случаи. Раз в день я стираю трусы и хожу, завернувшись в полотенце, пока они сохнут. Зато мне не нужна корзина для грязного белья. Вам она необходима, а мне нет. Я вообще давно отказался от всего того, что нужно вам. В том числе и от удостоверения личности.

СТИХИ IN CAMERA

СТРАТЕГИЯ

Чтобы увидеть

будущее,

оторви взгляд

от почвы.

Под ногами

руины,

осколки стекла,

какие-то

кости

все бывшее,

неудачно прожившее.

Под ногами

почва,

на которой

следует

стоять твердо.

Твердо стоять,

чтобы

не умереть

от страха.

ГРАФА 3

Даже кусты имеют постоянную прописку, даже птицы временную, а Богу негде было голову приклонить. Христос и посейчас стучит в ваши сердца, а вы не открываете Ему Ваши сердца - хорошо укрепленные крепости, откуда вы ведете прицельный огонь.

Почему они не мягкие и не кроткие, ваши сердца?..

СТИХИ IN CAMERA

УСТРОЙСТВО ТАЙНИКОВ

Орфей снова

спускается в ад,

все глубже

и глубже

спускается в ад,

но не находит

даже тени

Эвридики.

Он не знает,

что его опередили

другие террористы,

и даже тени

Эвридики

не осталось после

взрыва самодельной

бомбы,

изготовленной в пригороде

Москвы.

ГРАФА 4

Итак, двенадцать человек, страдающие от различных фобий, должны были решить, быть мне или не быть, хотя раньше обо мне никакого представления не имели. Зато, имея смутное представление о кострах инквизиции, страстно желали объявить меня главным иезуито-католиком и показательно сжечь.

Иезуитофобия была присуща всем без исключения заседателям, не говоря уже о судье, прокуроре и адвокате.

Адвокат, впрочем, сначала упомянул о том, что я не могу нести ответственность за темное средневековье, но улюлюканье и свист заставили его разгладить свою жеваную речь.

– Я отказываюсь, - на одном дыхании сказал он, - защищать этого поджигателя и душегуба, этого инквизитора и, как очень верно отметил господин прокурор, эту сомнительную личность без удостоверения личности, этого зверя в облике человека, этого предателя и подонка, эту сволочь и эту гадину, эту мразь и грязь, этого мракобеса и религиозного фанатика, этого извращенного ублюдка!.. Я отказываюсь его защищать во имя безопасности на дорогах страны и во всех ее проявлениях... Во имя всего святого, что нам предположительно известно, я плюю в его бесстыжие глаза!