Профессор
Шрифт:
— Я не могу рассказать тебе всё, — сказал он. — Потому что это не только моя история. Но я вырос здесь, в Тэнглвуде. Мой отец… обожал Шекспира. Он мог бы стать профессором, всемирно известным учёным, но… у него были проблемы. Со здоровьем. Психическим. У него случались эпизоды. Он мог исчезнуть на несколько месяцев, а потом вернуться босой, без денег, без воспоминаний. Город был недобр к таким, как он.
Меня охватила глубокая, сочувственная грусть. — Мне жаль.
— Мы с братьями выросли дикарями. По крайней мере, в нашей собственной версии. У нас была его библиотека. Его тексты и трактаты. У нас также были наркотики, секс и любые другие способы заглушить реальность, которые мы могли найти, и никто нас не останавливал.
— А твоя мать?
— Она жива-здорова, до сих пор преподаёт нейрогенетику в Кембридже. На пенсию не собирается.
— Она… оставила вас здесь?
— Ирония в том, что её специализация — нейрогенетика. Иногда мне кажется, что мой отец был для неё чем-то вроде живого тематического исследования. Что мы с братьями были её личной чашкой Петри.
— О боже.
Он посмотрел на меня своим непроницаемым, всё видящим взглядом. — Кажется, ты кое-что знаешь о дерьмовых родителях.
Я вздёрнула подбородок, ощущая знакомый привкус горечи. — Твоя очередь.
— Точно, — сказал он с беззвучным, горьким смешком. — Я получил полную стипендию на бакалавриат в Тэнглвуде. Уехал отсюда, как только меня приняли в аспирантуру Йеля.
— А как же Брэндон?
На его лице мелькнула тень. — Он не был… запланирован. Арабелла забеременела на первом курсе. Мы даже не встречались всерьёз, но её семья… очень традиционная. И влиятельная. Они настаивали на браке. Я знаю, времена изменились, но тогда…
— И ты согласился? — спросила я тихо.
Его взгляд стал отстранённым, устремлённым в прошлое. — Я был молод, глуп и… эгоистичен. Я не хотел ребёнка. Они хотели контролировать его воспитание, обеспечить «приличную» фамилию, и я подумал: почему бы и нет? Все в выигрыше. Я ни черта не смыслил в отцовстве. Он вырастет лучше без такого отца.
У меня сдавило грудь. — Уилл.
— Став старше, я понял свою ошибку. Я пытался быть рядом, навещал, но… даже тогда я был в другом городе. Я поклялся, что никогда не вернусь в Тэнглвуд. Это место всегда казалось мне проклятым. — Он усмехнулся, и звук был сухим, как осенний лист. — И вот я здесь. Жизнь умеет доказывать, что мы ошибались.
— Зачем ты вернулся? По-настоящему.
— Я приехал, чтобы вернуть один долг. Надеялся сделать это быстро и снова уехать. Я не должен был ни к кому привязываться. — Его взгляд тяжело лёг на меня. — Особенно к студентке.
Я сделала глубокий вдох. Это было признание, не так ли? — Что это за долг?
— Такой, который никогда не будет возвращён. Теперь моя очередь.
— За что?
— За вопрос.
— О.
— Да, — сказал он с лёгкой насмешкой. — Именно. Ты надеялась, что я забуду.
— Это был мой отец, ясно? Большой сюрприз. Я — ходячий клише, стипендиатка из неблагополучной семьи.
— Ты не клише, дорогая. Ты умна, любопытна и настолько уникальна, что даже не замечаешь этого. — Он замолчал. — Но это не тот вопрос, который я собирался задать.
— Что? Это нечестно.
— Это абсолютно честно. Вот мой настоящий вопрос: какая твоя самая любимая еда?
Простой вопрос. По крайней мере, так бы его задал кто-то другой. Но теперь, когда я прочла начало его книги, теперь, когда он знал, что я это сделала, это означало нечто большее. Это был не просто вопрос о вкусовых предпочтениях. Это был способ поделиться частью души.
— Блины, — выдохнула я, и у меня буквально потекли слюнки при мысли о том, как соль и тающее сливочное масло ложатся на их пористую поверхность. — Я даже сироп не люблю. Только сами блины, приготовленные строго определённым способом.
— Хм, — промычал он, давая понять, что ждёт продолжения.
Чёрт. В памяти всплыли образы: поцарапанный деревянный стол на кухне Тиффани, дешёвые, но чистые покрывала с катышками. Уют. Чистота. Безопасность. — Мою лучшую подругу в начальной школе звали Тиффани. Я приходила к ней домой перед школой. — Я поморщилась. — Я смотрела мультики по их телевизору и завтракала, как нахлебница, но её мама никогда не жаловалась.
Он смотрел на меня своим пристальным, всё понимающим взглядом.
— Она готовила их по-особенному: середина была чуть подрумяненной, а края оставались золотисто-жёлтыми, почти жидкими от масла. Потом она посыпала их сверху хрустящей коричневой крошкой… это была моя самая любимая часть. Я даже сироп не добавляла. Мне нравилась их солоноватость, то, как они надолго наполняли желудок.
— Энн.
— С ними я чувствовала себя… как дома.
Его лицо омрачилось глубокой, бездонной печалью. — Энн.
— Как я и сказала, — мой голос звучал глухо, — я — ходячее клише.
— Позволь мне обнять тебя.
— Нет. — Обнять меня — значило проявить слабость. Окунуться с головой в запретную эмоциональную пучину, из которой я могла уже не выбраться. Я не хотела этого от профессора Стратфорда. Я бы не пережила. Но я могла взять у него что-то другое, иную форму утешения, более грубую и понятную. — Сядь.
Винтажная латунная лампа с абажуром, украшенным замысловатыми узорами, освещала комнату, отбрасывая причудливые тени. Пол был застелен потертым персидским ковром, его когда-то яркие краски потускнели от времени. За столом стояло внушительное кожаное кресло с высокой спинкой, его потрескавшаяся поверхность хранила следы бесчисленных часов раздумий.
Он бросил взгляд на кресло. — Садись, — повторил он, но теперь в его голосе звучало не сочувствие, а вызов.
Я не могла принять его жалость. Неужели он этого не видел? — Я хочу, чтобы ты… заставил меня забыть.
На мгновение мне показалось, что он собирается возразить. Что его профессорская мораль или отцовская забота возьмут верх. Но он медленно опустил веки, и когда снова открыл их, в тёмной глубине плясали знакомые демоны. Я поняла, что победила.
А может, я просто окончательно потеряла себя.
Я уже не знала, как отличить одно от другого.
— Ты хочешь взять меня в рот? — спросил он низким, хриплым от желания голосом.
Я вздрогнула, почувствовав, как между ног тут же стало тепло и влажно. — Да. Хочу.
— Тебе нужен ещё один урок? — мягко, почти насмешливо спросил он. — Ты уже брала в рот твёрдый член? Доводила мужчину до исступления, заставляла его терять контроль?
С трудом сглотнув, я кивнула. — Да.
Он опустился в кресло, откинулся на спинку, и старые кожаные полоски жалобно скрипнули. — Расскажи мне об этом.