Проклятая гонка
Шрифт:
— Джесси, ай молодца! — раздалось позади.
Рольф обернулся, ожидая увидеть пришедшего в боксы Виндзора, но восклицание относилось к Тук — она героически прорывалась вперед.
Надо же, как имя может быть и мужским, и женским. Без приставки “мисс” или “мистер” и не разберешь, с мужчиной или с женщиной имеешь дело.
Наверное, именно поэтому Пио решил, что Виндзор — женщина. Просто по аналогии с Тук.
Мысли о Пио снова вернули Рольфа к разговору о Билле. Устроившись на своей кровати в благословенной прохладе кондиционера, он не мог выкинуть из головы нестыковки.
Рольф ушел в свою комнату. Лег на кровать, напряженно думая.
Билл точно не оговорил себя — он ведь до последнего давил на то, что и Маурисио, и Пио пострадали от руки Рольфа, и сдался только под грузом улики. Плюс доказательства — все-таки полотенце он отрывал очень своеобразно. Реши кто-то повторить — фиг получится. Ну, может, если только через энное количество попыток.
Любопытство оказалось сильнее нежелания двигаться, и Рольф встал с кровати. Прошел в крохотный санузел, поглядел на установленный там диспенсер с одноразовыми полотенцами. В доковидную эпоху вместо него висела сушилка, но исследования доказали, что микрокапли с рук разлетаются по всему помещению, и это может быть опасно. Например, коснулся Рольф загрязненной вирусом поверхности, не слишком тщательно вымыл руки. Стер вирус полотенцем, выкинул его в ведро — и остался здоров. А стал бы сушить их под струей воздуха — и вдохнул бы этот самый микроскопический шарик в “короне” отростков.
Самому Рольфу это все казалось бредом. Ну правда, тогда уж вообще надо по изолированным стерильным больничным палатам сидеть, в каких людей с нулевым иммунитетом выхаживали. Тем более что в итоге выяснилось, что даже самые жесткие меры сдерживания особо и не работают, и вообще человечество адаптировалось к новому вирусу, как в свое время к гриппу.
Но сушилки для рук в моторхоум никто не вернул, и уборщикам помещений, помимо прочего мусора, теперь приходилось еще и мокрую бумагу таскать.
Рольф примерился к диспенсеру. Дернул вниз. Вбок.
Полотенце послушно оторвалось по линии перфорации. Сразу все.
Рольф дернул еще раз. Вспомнил, как Билл придерживал диспенсер. Рванул вбок.
Снова неудача.
Скомкав и бросив в ведро два идеально ровных куска мягкой бумаги, Рольф попробовал еще раз. Может, надо вниз дергать сильнее, чтобы перфорация проскочила ниже?..
Вскоре Рольф стоял в окружении целого вороха бумажных обрывков.
Если его спонтанный следственный эксперимент и позволил сделать какой-то вывод, то только один: ты или отрываешь эти полотенца именно так всю жизнь, или у тебя не получится научиться этому ни за пару минут, ни за несколько часов.
Значит, в номере Пио был Билл.
Может, он пришел туда не ради грабежа? Хотел поговорить о прибавке к жалованью на следующий год? Или чтобы попросить премию по итогам этого? В конце концов, команда провела превосходный сезон, как знать, может, он стал бы лучшим в ее истории. Да, до Кубка конструкторов или настоящей, не выдуманной Маурисио борьбы за единоличный титул было еще далеко, но машина получилась очень быстрой. И, что иногда было даже важнее чистой скорости и управляемости, надежной.
С начала двухтысячных годов при разработке новых технических регламентов Федерация начала заботиться не только о развитии безопасности и поддержании достаточной конкурентной среды в паддоке ради сохранения зрелищности гонок, но и о финансовой стороне. Формулу Один надо было удешевлять, если менеджеры не хотели через пять или десять лет получить короткий, всего в полтора десятка машин, пелетон, состоящий из заводских команд Феррари, Форда, Хонды и других автогигантов и парочки имеющих щедрых спонсоров вроде Макларена. Рубеж, когда на команду надо было потратить чуть ли не полмиллиарда долларов в год, не оставлял шансов командам, созданным энтузиастами вроде Джеки Стюарта.
Но просто ограничить размер годового бюджета оказалось недостаточно. Вслед за лимитированием количества комплектов шин, разрешенных к использованию одним гонщиком в течение Гран-При, пришли и нормы по числу двигателей на сезон. С этого момента самая дорогая деталь болида перестала быть одноразовой. В эпоху, когда властвовал Шумахер, обычным делом было привозить на Гран-При несколько разных моторов. Почти как составы шин. Тогда еще на квалификацию давалось две сессии — в субботу и в воскресенье, и не раз бывало, что в субботу ставили “квалификационный” мотор. Более мощный, с сумасшедшим расходом топлива и ничтожно малым ресурсом работы. На свежих сликах пилот показывал быстрейшее время, зачастую так и остававшееся лучшим в субботу, а потом его машину пересобирали, чтобы она смогла преодолеть триста километров гонки.
Теперь все было не так. Двигателей и электрических составляющих силовой установки можно было использовать всего четыре за сезон на каждую из машин. И неважно, что пару лет назад гонок в сезоне было двадцать две, а в этом году уже двадцать четыре. И шесть уикендов были со спринтами, то есть всего было тридцать квалификаций, стартов, когда все детали машины испытывают колоссальную нагрузку, и гонок.
Если же команде не удавалось уложиться в выделенное количество компонентов, и четвертый мотор “умирал” к Гран-При США или даже раньше, это не означало, что пилот лишался возможности выступать на Гран-При. Просто он подвергался штрафу в минус десять позиций на стартовой решетке на ближайшей гонке. Иногда команды умышленно шли на подобный штраф, чтобы заменить сразу всю силовую установку — наказания не суммировались — и вдобавок к новому двигателю и мотор-генераторам обзавестись еще и запчастями из бывших в эксплуатации, но еще работоспособных агрегатов. Их ведь не надлежало сдавать на обмен, как те же шины.
Мастерство механиков, зачастую возрождавших к жизни, казалось, безнадежные узлы и детали, невозможно было переоценить. Спецов переманивали у соперников, не скупясь на зарплаты.
А их работа во время пит-стопа? Когда в сочетании с грамотной стратегией можно было обогнать даже более быстрого на трассе соперника? Или просто вырваться из плотной группы “паровозика дэреэс”, когда и обогнать нет возможности, потому что все открывают крыло и атакуют, и ты не можешь ехать в комфортном для тебя ритме, сберегая резину и не нагружая сверх меры агрегаты машины. Для этого даже термин существовал — андеркат.
Или проиграть все, потому что механики замешкались и ты потерял лишние две секунды. А то и вовсе был вынужден вернуться в боксы, потому что оказалось, что не закрутили колесо.
Гоночные машины отличались от дорожных так же сильно, как рисунок годовалого малыша от фресок Да Винчи. Колеса крепились всего одной гайкой — для более быстрой их замены во время гонок. И от нее зависела жизнь или смерть самого гонщика и тех, кто окажется на трассе в непосредственной близости от него, если колесо сорвется с оси. На скорости в триста километров в час тяжеленное колесо становилось смертельным оружием. В две тысячи первом году колесо проскочило в “амбразуру” для фотографа и убило маршала. Отверстие в сетчатом ограждении было намного меньше радиуса колеса, но это его не остановило.
А “потерянное” колесо Эдди Ирвайна, когда заминка на пит-стопе и недопонимание между пилотом и командой в том, какой тип резины ставить, привела к потере больше чем двадцати секунд… до сих пор журналисты вели дискуссии, стоила ли Эдди та история чемпионского титула.
Михаэль Шумахер побеждал еще и потому, что каждую свободную минуту он и его механики тренировали пит-стопы. Откатывали машину в начало пит-лейн, когда он подъезжал, поднимали ее на домкраты, меняли резину, вставляли в заправочную горловину шланг топливного насоса. Михаэль стартовал, тут же останавливался, его снова толкали в начало пит-лейн и все повторяли из раза в раз. Важным было все — и когда включать передачу, и в какой момент перевернуть “леденец” — табличку на длинной палке с указаниями для пилота — или поднять его.