Чтение онлайн

Отец помахал мне из глубины зала. Он сидел в компании нескольких друзей, которых я не знал, и обратился ко мне, словно ко взрослому:

— Можешь посвистеть для моих приятелей? Просьба отца.

Странная фраза, поскольку обычно он не использует слово «приятели», а «просьба отца» и того неуместнее… из уст самого отца.

Причудливость ситуации наводила на мысль, что лучше послушаться. Среди алкогольных паров и табачного дыма я делаю глубокий вдох, прижимаю пальцы к губам, как накануне перед всей семьей, и исполняю мелодию черного дрозда. С первой же нотой разговоры стихают, словно их ветром развеяло, и все взгляды в кафе в Нуаель-сюр-Мере обращаются на меня и молча изучают, ожидая продолжения. Внимание приковано ко мне, и я чувствую, что они следят за каждым моим вдохом. В завершение мелодии издаю пронзительный крик дрозда.

Я выдержал паузу в несколько секунд, за которые установилась полная тишина, и уже приготовился извиняться за то, что прервал всех этих людей. На самом деле я собирался посвистеть только для отцовских «приятелей», но виртуозности дрозда не достигнуть, если не придать голосу должную громкость. Смутившись, я улыбнулся этой странной публике, как вдруг услышал:

— Великолепно!

В тот же миг на меня обрушился шквал непрекращающихся аплодисментов. Отец схватил меня, крепко прижал к себе, словно трофей, и потащил от стола к столу. Вопросы сыпались один за другим:

— Это кто?

— Твой п’цан?

— А ш’корлю он могёт?

— Нев’роятно.

Все эти замечания на смеси французского и пикардийского погрузили меня в волну комплиментов, каждый пытался сунуть мне в руку монетку или мелкую купюру. Став свидетелем такого успеха, отец нежно прошептал мне:

— Ты сделаешь на этом карьеру.

Мимолетное затмение под действием алкоголя или внезапная прозорливость? Что бы то ни было, тогда мое детское воображение не могло представить, что подражание птицам способно перерасти в профессию: мне совершенно не хотелось становиться птичьим переводчиком или представителем другого подобного ремесла, кроме того, я ничуть не собирался ходить с протянутой рукой по барам, зарабатывая для отца! Нет такой работы — имитатор птиц. Ее просто не существует. За последним столом сидел сморщенный старик с погасшей самокруткой в зубах. Он позвал отца:

— Э, малец Расс!

Отец тут же обернулся.

— Твой п’цан? — спросил старик.

— Да, да, это мой сын.

— Х’ро-о-ош, тока куда ему до моего братца Зорро.

Махнув рукой, отец попросил меня отойти. Между ним и стариком с потухшей сигаретой завязалась бесконечная беседа. Я исчез, мучимый вопросами о том, кто такой этот Зорро и с чего это вдруг мне до него далеко. Однако у нас с отцом тут же возник негласный уговор: сотни раз домочадцы, дяди и тети услышат историю из бара от отца, как и его многочисленные комплименты, но старик с сигаретой не будет упомянут ни разу. На каждом семейном обеде, при новых знакомствах я становился ребенком, говорящим на птичьем языке и способным в мгновение ока превратить гостиную в бескрайний лес или побережье открытого моря.

Объявление войны

Возвращение Жана в наш дом произошло совершенно естественным образом. К его приходу отец настоял, чтобы я спустился с привычного насеста — всего на несколько ступенек. По его просьбе я изобразил пение большого кроншнепа. Жан ничуть не удивился и ни капли не ревновал: он кивнул, улыбнулся, видимо подозревая, на что я способен, после чего мудро заметил:

— Прекрасно! Нужно записать его на конкурс, он точно победит! Полагаю, вы уже получили бумаги для заявки.

На эту реплику незамедлительно последовал хлесткий ответ отца:

— Конечно, он участвует. Его мать отправила все документы.

Восемь месяцев до состязания. Всего неделя прошла с откровения в машине до прихода Жана, и вот я записан на конкурс в Абвиле! Я понятия не имел, каким птицам собираюсь подражать, в то время как организаторы требуют от участников список из трех видов заранее… Отец с матерью все решили за меня: большой кроншнеп, травник и черный дрозд — три счастливчика фигурируют в списке, который составлен без моего ведома…

Однако в тот момент, когда Жан поинтересовался, каких птиц я буду имитировать на конкурсе, отец сухо ответил:

— Большой кроншнеп. Он пока ничего другого не умеет.

Он поторопился приступить к уроку. В тот день занятие получилось менее насыщенным и более расплывчатым, чем обычно. Вместо того чтобы рассуждать о птичьем пении, отец вдруг решил рассказывать об их оперении и расцветке… Естественно, Жан почувствовал: что-то изменилось. Впервые он сам решил уйти. С тех пор он редко к нам заглядывал, и то лишь из вежливости. Как только дверь за ним закрылась, отец потребовал, чтобы я изобразил кроншнепа, травника и черного дрозда. Я внезапно прервался и спросил его:

— Почему ты сказал ему, что я умею подражать только кроншнепу?

Ответ оказался резким, словно нож мясника:

— Жан не должен знать, что ты умеешь. Ты щебечешь гораздо лучше, и мы его победим.

Война объявлена: черный дрозд Джонни Расса против серебристой чайки Жана Буко. Столь разные стили! Первый поет мелодичными трелями в кронах деревьев, словно бард под звуки божественной лиры; второй — Одиссей, вопящий о своих подвигах по возвращении из долгого странствия. Один щебечет, второй кричит. Но обоим подражают дети. По-моему, тут невозможно выбрать. Мальчик, раскинувший руки в стороны и в мгновение ока превратившийся в чайку прямо здесь, на нашей кухне, — прирожденный шаман, который превзошел обыкновенную имитацию и обратился в птицу целиком. Его соперник, бродивший в тени и вслушивавшийся в лесные мелодии, — дитя птичьей вселенной с самого рождения. Ему подвластен щебет, способный остановить время: окрыленный ребенок стал связующей нитью между природой и миром людей — миром его отца прежде всего.

Месяц за месяцем часами напролет я оттачивал на кухне щебет дрозда. Я добился максимальной виртуозности и научился самым лиричным мелодиям и трелям, которые иногда не под силу самой птице. Мое пение очаровывало любого, кто заглядывал к нам в гости: соседей, дядей и бабушку с дедушкой. Отец превратился в дирижера с палочкой и заставлял меня отрабатывать новые звуки, исследовать неведомые земли. Дрозды и зарянки прилетали вторить моим упражнениям.

Вскоре я понял, что зарянкам нравится общаться. Я подолгу слушал их и разговаривал с ними. Зимние среды раскрашивались их щебетом, и я с удовольствием подражал новым мелодиям вечером того же дня. Для отца мой талант стал поводом показывать меня дядям, тетям и другим родственникам. Благодаря крошечным зарянкам, этим милым троглодитам среди садовых воробьинообразных, я выучился мощным высоким ноткам, которые звучат наилучшим образом при их соотношении веса птицы и силы. Увы, за ритмом, заданным этими серыми птахами со вздернутым хвостом, очень сложно угнаться. Я потерпел поражение от хозяина крон.

Сила зарянок недооценена. В их пении кроется намек на объем: когда птичка выпрямляется на тонких, словно спички, ножках, щебет, доносящийся из ее клюва, способен пронзить зимнее серое небо. Она пускает звуковые стрелы — и берегись тот, в кого она попадет. Миловидный крошка-купидон цепляет любого, кто забрел на его территорию. Вздорная и отчаянная зарянка не вступает в битву, но демонстрирует великую свирепость противнику, вопреки своим скромным размерам. Издав первые звуки, она затягивает мелодию из жемчужных ноток, падающих прямо с небес, и никогда не ставит точки в конце музыкальной фразы.

Похоже, зарянке больше всего по душе александрийские стихи. Она всегда соблюдает точную метрику с крошечной цезурой в самом сердце пассажа, напоминая о полустишиях искусства декламации.

Названия птиц

В мире существует чуть более десяти тысяч видов птиц. Как любое другое живое существо, их определяют по отряду, начинающемуся с заглавной буквы, вслед за которым идет наименование семейства со строчной — все это на латыни и курсивом. Биномиальная номенклатура была изобретена шведским естествоиспытателем Карлом Линнеем в восемнадцатом веке.