Птичьи певцы
Шрифт:
Какая-то женщина подхватила:
— Кто тебя научил? Невероятно!
Кто-то добавил:
— Мне показалось, будто я у себя в саду!
Я не успевал отвечать. Отец брал все объяснения на себя и хвалился, что сегодня я показал только малую долю своих способностей и могу изображать гораздо больше видов. Толпа вокруг росла на глазах, я оказался главной диковинкой антракта, пока одна из женщин не произнесла, разглядывая меня, словно игрушку:
— Какой милашка! Но чайка просто превосходна, — добавила она и повернулась спиной.
Все затараторили наперебой, соглашаясь, что чайка тоже получилась невероятной. Отец положил конец спорам, заявив, что Жан регулярно ходит к нему домой и он обучает обоих детей-птиц. Публика завороженно его слушала, каждый строил свои прогнозы, но одно стало ясно: победителем будет либо Жан, либо я.
Пронзительный звон оглушил меня — антракт закончился. Я изо всех сил старался поспевать за отцом и братом. Вдруг какой-то старик, сидевший на банкетке, позвал моего отца:
— Эй! Малец Расс!
Тот остановился и поздоровался. Старик воспользовался моментом, схватил меня за руку, уставился в лицо своими невероятно голубыми глазами, будто пытался заглянуть прямо в душу, и бросил:
— Х’рошо свистишь, малец, тока куда тебе до моего братца Зорро!
Я узнал голос старика из кафе «Шюпин»… И вздрогнул. Он хотел спровоцировать меня, поскольку я осмелился бросить вызов богу — его брату Зорро. Чувствуя себя неловко, отец потащил меня в сторону, поторопил догнать маму и занять место в зале. Глаза старика заворожили меня, как и его низкий суровый голос. Но что еще за Зорро, живущий под покровом тайны и маски, как того требует легенда? Мысль о дуэли породила в моем воображении мрачные картины: мое тело пронзает шпага рыцаря в маске, который хохочет во весь голос, сидя верхом на своем Торнадо. Поверить не могу, что он существует на самом деле, но перемены в отцовском настроении не предвещают ничего хорошего.
Лицом к лицу
На сцене я снова столкнулся с двумя главными соперниками: Джонни, младше меня на два года, и неким Себастьяном, приехавшим из бухты Оти за победой. Галки не было. Еще там присутствовало несколько участников с юго-запада Франции, которые говорили с сильным местным акцентом. Перед вручением призов английский язык смешивался с испанским, а также с беарнским говором: вечер превратился в то редкое событие, когда пикардийский стал частью большого мира.
Я уже забыл, каким птицам подражал в тот год: вряд ли в их число входили обитатели бухты, поскольку в вечерних уроках мне отказали. Однако припоминаю, что Джонни выбрал черного дрозда. Он прибегнул к технике свиста с пальцами и добился кристально чистого звука. Во время его выступления у публики перехватило дыхание. На мой взгляд, сама мелодия дрозда не удалась, но, очевидно, члены жюри и зрители придерживались другого мнения. Джонни, казавшийся таким крошечным на сцене, тут же стал всеобщим любимчиком.
Я поинтересовался, как именно он свистит при помощи пальцев, но он отказался объяснять. Себастьян, пользующийся той же техникой, впечатляет своей виртуозностью. Он мастер по части куликов. Ребята с юго-запада, изображавшие витютней, оказались последними в списке. На севере мы называем этих птиц вяхирями!
Себастьян занял первое место, Филипп из Мон-Сен-Мишеля, который также свистел сквозь пальцы, — второе. Я был на третьем, но стал первым среди тех, кто не пользовался пальцами! А что насчет Джонни?
Ведущий вечера Пьер Бонт подошел к микрофону и объявил:
— Победитель в категории до шестнадцати лет — Джонни Расс!
Когда Джонни приблизился к журналисту, тот продолжил:
— Джонни! Это ведь ненастоящее имя?
— Настоящее, — ответил он, смущенно улыбнувшись.
— Ах вот как! Наверное, ваши родители — большие поклонники творчества Джонни Холлидея. Если бы вы были девочкой, вас бы звали Сильви.
Он рассмеялся, и публика захохотала вслед за ним, но не Джонни.
Ничего не понимаю. Жюри присудило ему приз как лучшему юному участнику в категории до шестнадцати лет. Однако мне, оказавшемуся третьим в общем конкурсе, всего двенадцать. Этот приз предназначался мне. Но нет, мне говорят: новое правило только что вступило в силу. Каждому — по одной награде. Мне стало противно…
С тяжелым сердцем я побрел со сцены, размышляя о шуточках ведущего насчет имени Джонни. Дома ко мне иногда так же обращаются: по крайней мере, родители, с раннего детства. Имя моего заклятого друга. Наверное, мои тоже обожают Джонни Холлидея.
Если бы я был девочкой, наверное, меня назвали бы Сильви…
Ожоны!
Год, последовавший за первым конкурсом, был посвящен развитию моего необычного таланта. Я поступил в коллеж бухты Соммы, где большинство учащихся оказались детьми охотников. Докинкур, Делаби, Серван, Ламидель, Уарт, Бойяр — сыновья плотников, рыбаков и рабочих, но каждая фамилия принадлежит прежде всего какой-нибудь известной на всю округу личности. Коллеж пользовался особой репутацией сложного заведения, чьи ученики считались теми еще сорванцами.
В первую пятницу сентября я пересек школьный двор. Холодное утро напомнило о приближающейся зиме, когда я сошел с автобуса из Арреста и зашагал по этой широкой площадке у коллежа. Мы с одноклассниками построились в ожидании учительницы французского. Вырывающийся изо рта пар смешил нас: казалось, будто мы курим прямо у учебного заведения без сигарет. Весь шестой класс воображал, что у них в зубах папиросы в присутствии преподавателей. Мы хохотали, позабыв о заледеневших ногах.
Учительница пришла, и мы последовали за ней к панельному зданию с большими окнами. Оказавшись в классе, как того требует традиция, мы постояли у парт, пока она не сказала, что можно садиться. В тот момент малыш Докинкур — такой же крошечный, как и я, — посмотрел в небо и закричал, вклиниваясь во всеобщее молчание:
— Ожоны! Ожоны!
Охваченный внезапным порывом, он бросился к окну и открыл его, не обращая внимания на почти зимние температуры. Часть класса ничего не поняла, но некоторые присоединились к нему, выстроившись этаким забором, за которым протестовала учительница французского:
— Пожалуйста, закройте окна! Что происходит? Никогда подобного не видела.
Она пригрозила, что оставит учеников после уроков, влепит предупреждение в дневник, вызовет родителей к директору, но никто не отреагировал.