Чтение онлайн

– Я сейчас не могу, – нагло заявила я. Редактор лишился дара речи. – Но я действительно не могу. У меня съемки для основной программы.

– Хорошо, – возмущенно фыркнул Редактор. – Заканчивайте свои съемки и приезжайте, будем сидеть до ночи. Пока не напишете как надо, я вас никуда не отпущу.

На съемки я уехала почти в истерике. Признавая правоту Редактора, я в то же время не совсем понимала, как сделать так, чтобы мой неудачный текст стал удачным. В тот день мы снимали открытие художественной выставки, а после съемок я села прямо на лавочке у галереи и достала блокнот. Да, все это происходило в те далекие времена, когда журналисты всюду ходили с блокнотами, закадровые тексты писались от руки, выход в Интернет был далеко не в каждом офисе, а информацию с одного компьютера на другой переносили с помощью дискет.

Конечно, я могла поехать к Редактору, но самолюбие было задето, к тому же в его возмущенной речи я ухватила главное: писать надо от себя. Я сделала глубокий вдох и решительно вывела первое слово, которое должно было прозвучать за кадром. Слово это было «Мы». Текст буквально полился из меня, через меня, и спустя короткое время я уже стояла перед Редактором с блокнотом в руках.

– Присаживайтесь, – сердито сказал он. – Давайте писать.

– Я уже все сделала, – и с замиранием сердца протянула ему блокнот.

Редактор прочитал, посмотрел на меня, опять опустил взгляд в текст, опять глянул на меня. Мне казалось, что грохот моего сердца слышно в соседней комнате. Ощущение было такое, что сейчас решается моя судьба.

– Вот! – заорал вдруг Редактор и потряс блокнотом. – Ну вот же! Можете, когда захотите! Поздравляю!

Он был по-настоящему воодушевлен.

– Это хорошо, это грамотно написано, и посыл верный. А я в прошлый раз решил, что вы уж совсем безнадежны. Рад, что ошибся. На этот текст можете снимать!

На следующий день коллеги в обеих программах поздравляли меня с похвалой самого Великого и Ужасного Редактора – при том, что стало им об этом известно не от меня.

Потом в моей жизни было еще много текстов, сюжетов и программ, а Великий и Ужасный Редактор уже много лет является моим свекром, но это совсем другая история. А урок, который я получила из этой, можно сформулировать одной очень короткой фразой: о чем бы ты ни писал, пропускай все через себя. Иди от себя, говори от своего имени – и тогда тебе поверят. А если ты ошибся и запутался, стоит присесть ненадолго, сделать глубокий вдох и попробовать еще раз. И еще. И еще…

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

Вы все, друзья, что-нибудь делаете – создаете и творите. То есть ищете красоту, видите красоту, передаете и создаете красоту. Наверняка вы замечали, что когда начали рисовать сами, то стали по-другому смотреть на чужие произведения. Видеть потенциал в чьих-то корявых первых пробах, и наоборот – ценить мастерство работы, которая прежде не затронула бы вас. Просто не сумели бы разглядеть, а теперь замираете, увидев издалека, а потом еще час разглядываете, уткнувшись носом чуть не в самую раму, пытаясь понять: как? как это сделано, такое волшебство?!

Когда учишься делать сам, учишься и по-другому смотреть, другое видеть; учишься ценить чужую работу. Учась любить себя, учишься любить других людей. Если умеешь видеть красоту, то сразу везде – в городе, в природе, в своей душе, в картинах, в людях. Учиться смотреть можно, начиная с любой стороны: ухватывай этот клубок за любой кончик нити, а уж красота заполнит и заполонит.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

Кто-то сказал: «Нет большего удовольствия в жизни, чем преодоление собственных слабостей», – и я с ним согласна. Хотя, наверное, большие удовольствия найти можно – купание в теплом море или кружка горячего кофе с пряностями в двадцатиградусный мороз, – но преодоление себя все равно остается одной из самых больших моих радостей. Победить свое «эго», свою лень, свои страхи и неуверенность, свою темную сторону – называйте как хотите; суть именно в том, что еще вчера, например, ты думал, будто умрешь, если пробежишь дополнительные 10 метров на беговой дорожке, а сегодня пробегаешь на 100 метров больше и четко осознаешь, что это не предел твоей выносливости.

Конечно, когда я говорю об этом со студентами, то привожу примеры, имеющие отношение к творчеству, но со спортивными категориями получается доходчивее всего. В самом начале, когда ты только приступаешь к освоению основ фехтования или лепке тела своей мечты из собственного несовершенного тельца, – что происходит? С одной стороны, есть мечта, и она тебя манит. С другой стороны, полно неуверенности, страхов из разряда: «А вдруг не выйдет?», «А я смогу?», «А что, если у меня ничего не получится?» И первые несколько раз действительно ничего не получается, и ты чувствуешь разочарование, усталость и злость.

Это неудивительно: тело не тренировано, техники нет, с реакцией проблемы, пределы выносливости чуть выше нулевой отметки. И тут перед тобой встает выбор: сдаться и вернуться в прежнее состояние, которым ты недоволен, но к которому уже привык, или сцепить зубы и двигаться дальше. Потихоньку. Шаг за шагом. Добавляя на каждой тренировке новый круг, лишние метры, дополнительные минуты. Выше, сильнее, быстрее. Радуясь любому, даже самому крохотному прогрессу.

Только не стоит сравнивать себя с другими – с теми, кто на соседних треках с видимой легкостью отрывается от земли, совершает в воздухе двойное сальто и зависает секунд на тридцать, демонстрируя нечеловеческие возможности человеческого тела и духа. Сравнивать себя можно только с самим собой недельной, месячной, годовой давности – с тем собой, который никак не мог решиться начать, мучаясь сомнениями.