Чтение онлайн

Выдумывать каких-то гигантов? Чтобы набатом гудело творчество. А сил понять это, разума - нет. Важно понять время, а оно так сложно.

Лиля хорошо сказала в Москве: "Чем сильнее отношение художника к действительности, тем сильнее искусство".

Нас воротит от всех "опять двойка", "На побывке" и т. п. А действительность влечет... Угадать, к чему, к какому идеалу зовет история, народ. И, угадывая время, делать открытия, которые бы завтра подтверждались жизнью.

А сегодня - "сегодняшее окаменевшее г..." перед глазами - и что сквозь него увидишь? А надо видеть. Уметь хотя бы поставить вопросы, волнующие общество...

Будь тверд и спокоен. Деньги ты сумеешь добыть, хоть и дорогой ценой. Будь тверд и думай больше, думай, ты много можешь...

Пошли мне судьба, друга, который был бы лучше меня, я бы молился на него. И хотел бы быть с ним всю жизнь. Если это будет женщина - большего счастья не будет для меня!..

Пиши обо всем откровенно!

...У тебя не должно быть иллюзий, - а Разум и Воля. Интересно, у Маленкова есть дочь, и Ариадна говорит, что ее зовут Воля, она с ней училась в школе. Красиво. Я тоже назову так. Будь тверд, умен и настойчив и не бойся обходиться с людьми, как они того заслуживают. А главное - не корчи из себя что-то особенное. Ты тщеславен, эгоистичен и хитер, хоть это и проходит. Больше внутренней жизни! Живи для Души и для Добра. Думай об этом постоянно!..

* * *

Давно не писал. Сегодня 1 декабря 1953 года. Сейчас в 1 час ночи уехала Надя Д. Как тяжело женщине, влюбленной до беспамятства, когда каждая поза принадлежит тебе и она на все согласна... "Хочешь, Я останусь у тебя навсегда?" Я: "Это невозможно"...

Господи! Как ужасно женщине, любящей нас и нам ненужной! Я буду работать теперь.

Уже декабрь, а ничего нет. Усталость. Делание пейзажей, не нужных никому, кроме денег. Вот молодец В. Холуев - я завидую его целеустремленности никаких женщин. А что у меня? Желание взять женщину, чтобы она, замирая от любви, сказала: "Ты для меня все, Бог, Повелитель"... Стыдись! Где человеческое чувство? Какое гнусное, пустое самолюбие, сексуальное отношение к жизни! Искусство! Когда я спал по вечерам, не ездил никуда, не предавался мелкой страсти, а работал, - все было хорошо, как никогда.

Теперь надо работать. Женщины, от вас пустота и боль. Душа обрастает вашими безделушками, как ракушками днище корабля...

2 декабря

Приехал от Оли Колоколовой. Пустозвонил опять о себе под видом каяния и рассказов о своих женских делах, возвеличивая всячески себя. Самолюбование. В результате - сейчас 1 час ночи. Душа снова пуста. Звонил М. Войцеховский. Он, как всегда по-старому, светел, умен и по-трауготовски верит в победу и расцвет "измов".

Что делать завтра: лекция по истории искусств; читать, как сегодня, дневник Толстого; поработать над копией Рафаэля; рисунок; вечером - поехать на концерт.

3 декабря

Что писал вчера - сегодня исполнил, Кроме дневника Толстого. Завтра. Утро - семинар. Рафаэль - копировать всю правую часть. Вплоть до Аристотеля. Потом посмотреть дневник Толстого. С 3 до 7 рисунок. В 8 - сборище "поэтов" МГУ. Вечером - пейзаж.

Не забывать взять холст из А. Х. Читать Ключевского на ночь. Сердце болит за все.

Надя сегодня утром стучит в окно. Когда продрал глаза, завел 7 прелюд Скрябина. Красиво. Он как жемчуг в волны ручья бросает...

* * *

...Гложет сердце Ада. (Это у меня всю жизнь кто-то должен глодать сердце.) Больно, одиноко. Не пойду к ней, хоть убей. У нее такой тип, которого она не целует, но он ее целует. Чувствую, если она откажется от него - радость, и вместе с тем, что-то обовьется вокруг меня, а если нет - цинизм, пустота...

...Если она колеблется, то это плохо - мне надо ломать в себе что-то чистое к ней... Ее фото смотрит на меня прекрасными черными глазами.

Будь тверд, будет много еще всего. Не боли, сердце: все проходит, а она придет...

2 марта 1954 г.

Ада, Ада! И только она! Пишу и рисую лучше, чем когда-либо. Удивительно, сколько дает любовь - сознание силы жизни. Можно писать много-много.

Самое ужасное - квартирный вопрос. Лицевой счет, скандал (неизвестно из-за чего)... Какая мелочность, - хоть плачь, рыдай и рви волосы. Или это верно - я неудобоварим в общежитии? Ужасно. Черт, неужели Микеланджело жил так же и был такой же слабый как я? Прямо смешно.

Хочу писать, любить и быть безумно любимым... Порисую, лягу спать.

Будь тверд, Иди на смерть из-за своих убеждений, но не обижай людей.

Господи, зачем мы друг друга мучаем!

20 апреля

Лежу в постели. Это время проходит так плохо... Самые мои светлые годы это Луга и Волга. Я был одинок, любил слушать музыку неба, тишины. Так хочу сделать что-то, а то живешь для шума, суеты...

7 октября

Приехал с Украины. Леонардо: "Пропорция - это внутренняя необходимость предметов". Возрождение - момент, когда рушилось старое. Пикоделла Мирандола. О достоинстве человека: "Бог создал человека, чтобы он познал законы вселенной, научился любить ее красоту, дивился ее величию... Тебе дана возможность пасть до степени животного, но также и возможность подняться до степени существа богоподобного - исключительно благодаря внутренней силе.

О, дивное назначение человека, кому дано достичь, к чему он стремится и быть тем, чем он хочет..."

Титанические прорывы - Микеланджело. Отсюда монументальность образа.

17 декабря

Болел. Делаю нечто вроде цикла "Любовь городская"... Но я еще в таком состоянии, что живу в будущем - вот я созрею, я сделаю... Больше плана, последовательности и напряжения!

У меня есть светлое эхо. Нина, милый, чистый барашек - облачко небесное, несущее в себе зародыш и грозового обвала, и чистоты! Рафаэлевой. Пусть эта страсть будет спокойной, нежной, чистой, как и она сама.

* * *

Прерываю выдержки из записей моего дневника тех далеких студенческих лет, чтобы познакомить моего читателя с главой "Поиски", где хочу рассказать, как мы, борясь - каждый по-своему - ложью партийной доктрины, тянулись к правде отражения окружающей нас жизни.

Хочу рассказать, как, будучи закатанными под непробиваемый асфальт предложенных условий жизни и творчества, некоторые из нас стремились прорасти сквозь него, а другие, приспосабливаясь к нему, очевидно, считали, что свобода - это осознаниая необходимость, как учили нас на лекциях по марксизму-ленинизму.

Теперь, как и в юности, знаю: не бытие определяет наше сознание, а наоборот - сознание определяет бытие человека. Бытие - это то, что "надо преодолеть"! Свобода - неосознанная необходимость! Мы свободны лишь в подвиге выбора: служить Богу или сатане. Существует на земле лишь свобода "от" и свобода "для". Как давно ушла от нас мглистая обнаженность безутешной веры юности, а как будто это было вчера! Но именно тогда - в те, словно приснившиеся мне годы каждый из нас делал решающий выбор: вступать добровольно на путь Голгофы служения или осознавать, как умирает в приспособлении к "осознанной необходимости" твоя душа, лишенная пламени служения осознанного долга, неистовости и ярости победы, счастья и горечи подвига! Умирает, не узнав также смысла жизни и не поняв многовековых глубин самосознания и души своего народа, стремящегося к Богу...