Чтение онлайн

До появления этого механического изобретения требовалось множество социальных и юридических нововведений, чтобы держать чернокожих в пеонате, работая на фермах по соглашениям, призванным лишить их плодов собственного труда и не дать им возможности когда-либо накопить богатство, получить образование или надежду. Именно в таком мире родилась бабушка Мадди Уотерса, и именно в такой системе она должна была работать. Институт издольщины опирался на изолированность региона, на политическое господство на Глубоком Юге белых неореставраторов из Демократической партии и на господство насилия, среди которого линчевание было лишь самой печально известной тактикой. Но в течение большей части этой эпохи идея бегства на Север также не была волшебным решением: общественность большей части Севера была резко враждебна идее миграции черных, а промышленные рабочие места были зарезервированы за белыми в силу существования твердой цветовой линии.

Мой двоюродный брат Симеон Букер в начале 1960-х годов писал об этом сурово замкнутом регионе, где царил террор: " Миссисипи можно поставить в один ряд с Южной Африкойпо жестокости и ненависти , Анголой или нацистской Германией". Будучи репортером журнала Jet, Букер провел годы, исследуя жизнь чернокожих на Юге, и лично получил фотографию изуродованного тела Эммета Тилла в гробу. Во многом благодаря этому снимку убийство Тилла под Мони, штат Миссисипи, всего в сорока восьми милях на машине от Кларксдейла, привлекло внимание международной общественности - безусловно, нежелательное в Вашингтоне - к бедственному положению чернокожих на Юге и дало толчок активизации движения за гражданские права в Дельте. Кузен Симеон, который был близок по возрасту к моим родителям и поэтому назывался дядей, также освещал "Поездки свободы" и насильственное появление политических прав для афроамериканцев в регионе. В мае 1961 года, когда автобус компании Trailways, в котором он ехал, хромал в Бирмингеме, штат Алабама, подвергшись нападению на предыдущих остановках, ему каким-то образом удалось ускользнуть со станции, когда "Всадников свободы" жестоко избивала белая толпа, на такси добраться до дома лидера местной черной церкви Фреда Шаттлсворта, откуда Букер позвонил высокопоставленному чиновнику в министерстве юстиции администрации Кеннеди и потребовал федеральной защиты. Это было время, писал позже Букер, когда белые относились к чужакам с одинаковым подозрением, считая их нарушителями спокойствия, когда мало кто из чернокожих осмеливался смотреть в глаза белому человеку, а те, кто высказывал свое мнение, часто погибали впоследствии от "странных несчастных случаев".

Однако не только насилие на деле поддерживало эту злую систему. Это было насилие, записанное в законе посредством распространения новых "Черных кодексов", которые придали понятию бродяжничества любой смысл, какой только захотят придать белые люди. Миссисипи и Южная Каролина первыми ввели "Черные кодексы" в конце 1865 года, но они быстро распространились по всему Югу. Эти новые законы требовали от всех чернокожих каждый январь предоставлять письменное подтверждение занятости. Расплывчатые понятия, включавшие в себя такие вещи, как безделье, пренебрежение своим призванием или даже нецелевое расходование собственных денег, были отнесены к емкому и теперь уже уголовно наказуемому понятию "бродяжничество". Все, что считалось оскорбительным для белых, , включая "злонамеренное вредительство," , было вне закона, и в эту категорию входило даже проповедование Евангелия без лицензии. Как писал Эрик Фонер, стало незаконным предлагать более высокую зарплату, чтобы переманить чернокожих работников, уже заключивших контракт, и незаконным для чернокожих было отказываться работать за что-либо, кроме " обычной и распространенной зарплаты , которую получают другие рабочие". Другие ограничения не позволяли чернокожим охотиться, ловить рыбу или пасти скот на общественных землях, чтобы они не могли обеспечить себя вне плантации.

Чтобы перекрыть еще один возможный путь к бегству, чернокожим запретили арендовать землю в городских районах. Ситуация стала намного хуже после краха Реконструкции, в так называемую Эру Искупления, когда открытое и абсолютное восстановление расового подчинения чернокожих стало главной целью правительства. Средства, использовавшиеся для достижения этой цели, слишком многочисленны, чтобы описывать их здесь исчерпывающе. Правительство штата сократило расходы на всевозможные общественные услуги, чтобы чернокожие не могли ими воспользоваться. Советы по образованию были ликвидированы, за мелкие преступления назначались суровые наказания, включая пожизненное заключение за кражу со взломом, а чернокожих осужденных заставляли работать на фермах, подобно рабам. " Весь Юг - каждый штат Юга [оказался] в руках тех самых людей, которые держали нас как рабов", - сетовал чернокожий житель Луизиана Генри Адамс.

Постепенный сдвиг в приоритетах белых начался только после того, как сразу после Второй мировой войны хлопкоуборочная машина стала коммерческой. Тогда плантаторы и многие другие белые начали чувствовать себя как белые виргинцы времен Джефферсона: по их мнению, такое количество чернокожих в их среде теперь представляло большую угрозу. К этому времени все уже было далеко от той эпохи, когда кто-то мог всерьез выступить с предложением о массовой депортации чернокожих в Африку, что в последний раз открыто делалось в годы искупления белых. Теперь южные чернокожие открыто жаждали более свободной жизни в других местах, для некоторых даже в Африке, но это были преходящие настроения. " Мы теперь не африканцы , а цветные американцы и имеем право на американское гражданство", - писал в 1887 году корреспондент Бланш К. Брюс, родившийся в рабстве в Виргинии и ставший первым афроамериканцем, отработавшим полный срок в Сенате, где он представлял Миссисипи как республиканец с 1875 по 1881 год.

Спасательным клапаном, который мог предотвратить широкое восстание на Юге - или, более того, взрыв - оказалась миграция чернокожих в другие части страны, особенно в регион, который мы называем "Ржавым поясом", а также в среднюю Атлантику и на Запад. В 1948 году Филдинг Л. Райт , губернатор Миссисипи и кандидат в вице-президенты от Демократической партии прав штатов Стром Турмонд, объявил по общенациональному радио новую враждебную мелодию, "советуя" чернокожим жителям Миссисипи уехать в другие страны, если они рассчитывают на достижение социального равенства. Чернокожие не нуждались в таких советах и уже начали выезжать из региона; самым известным пунктом их сосредоточения стал Чикаго, особенно после того, как в 1892 году Центральная железная дорога Иллинойса выкупила старые железнодорожные системы в Дельте и начала интегрировать их в свою собственную сеть. Этот пробил изоляцию Дельты , как ничто другое, и миграция чернокожих резко возросла: к 1920 году Юг покинуло полмиллиона человек.

Как показывают цифры, чернокожие отнюдь не просто смирились со своей судьбой или фаталистично ждали, когда их освободит новая технология. Они хлынули с Юга в результате того, что было названо величайшей внутренней миграцией современности. " Многие чернокожие родители , покинувшие Юг, получили единственное, чего они хотели, просто уехав. У их детей был шанс вырасти свободными от Джима Кроу и стать более полноценными людьми", - пишет Изабель Вилкерсон в своем мастерском рассказе о Великой миграции. К тому времени, когда хлопкоуборочная машина стала реальностью, разговоры о депортации в Африку были уже в прошлом. Как сказал проницательный чернокожий Аарон Генри об отношении белых к людям своего рода, " Чикаго был достаточно близок ", и это подтверждалось данными. Число чернокожих в Чикаго выросло примерно в пять раз с 1910 по 1930 год, когда оно достигло 234 000 человек.

История этой великой миграции должна быть сплетена с сагой, с которой началась наша история, - с великим, изменившим историю перемещением народов из Африки через Атлантику в страны Карибского бассейна, Бразилию и Мексику, а затем в то, что стало континентальной частью Соединенных Штатов, - и все это в цепях. Все это, в свою очередь, должно быть сплетено с внутренней работорговлей, которая жестоко засеяла расширяющийся Юг растущим чернокожим населением, только чтобы выйти на свободу из сурового пеоната, который последовал за откровенным рабством, чтобы снова преобразовать свою нацию. Получившийся гобелен настолько грандиозен, что для его полного восприятия нам необходимо сделать шаг или два назад. Как отмечает Вилкерсон, именно этот последний исход дал стране первую волну чернокожих муниципальных лидеров, таких мэров, как Гарольд Вашингтон из Чикаго, Том Брэдли из Лос-Анджелеса и Дэвид Динкинс из Нью-Йорка. В то же время дети этого излияния породили некоторых из величайших писателей, таких как Тони Моррисон, Джеймс Болдуин и Август Уилсон. Он породил музыку, которая, возможно, более чем какая-либо другая ознаменовала двадцатый век: от Телониуса Монка, Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна в джазе до Ареты Франклин и Джими Хендрикса, ритм-энд-блюза, "Мотауна" и Майкла Джексона в поп-музыке. В спорте он породил Джо Луиса и Джесси Оуэнса, Джима Брауна и Вилли Мейса, Венеру и Серену Уильямс и других, которых не счесть.

Мадди Уотерс, этот объект моего культурного и художественного очарования с ранних двадцати лет, тоже выбрался из Дельты в майский день 1943 года, сев на четырехчасовой рейс из Кларскдейла. Как и многие другие, он направлялся в Чикаго, но не с родителями, а как персонаж Уитмена, молодой, уверенный в себе и изобретательный, и он, как никто другой, был полон решимости устроить себе новую жизнь в большом, мужественном городе на севере. Однако в тот майский день он ехал не столько по рельсам, сколько мечтал, неся в себе голос, который был характерно низким, напористым и комфортным в своей собственной идиоме. В своей первой записи, сделанной для Библиотеки Конгресса США при случайной встрече с исследователем Аланом Ломаксом в январе 1941 года, он почти предсказал это в песне под названием "I Be's Troubled". Позже она будет немного переписана и переименована в "I Can't Be Satisfied".

Ну, если завтра я буду чувствовать себя так же, как сегодня.

Я собираюсь собрать чемодан.

И я ухожу.

AFTERWORD

В первых разделах этой книги мне время от времени доводилось рассказывать о семье моей жены, корни которой уходят в местечко на западе Ганы под названием Боньер, расположенное на мысе совсем недалеко от того места, где в XV веке началась торговля золотом между африканскими королевствами окрестностей и искателями-португальцами, которые начали прибывать издалека по морю.

Заканчивая эту книгу, я хотел бы вкратце рассказать о своей собственной семье, историю которой по материнской линии мы можем проследить до поздних стадий американского рабства, то есть за полвека до того, как этому институту был положен конец в результате Гражданской войны. Эта история происходит в Вирджинии, начальной точке и центре другой торговли, не золотом, а африканцами, продаваемыми в рабство в британской Северной Америке, в штате, который на рубеже XIX века все еще держал в рабстве больше чернокожих, чем любой другой.