Рожденные в пламени
Шрифт:
Пока мы шли туда, Дег схватил меня за руку. Он был потрясен. Пальцы его дрожали.
– - Мартин!-- опять шепнул он.
– - Потом, Дег. Потом поговорим. Мне надо позвонить в редакцию.
Я набрал номер и продиктовал стенографисту заметку о несчастном случае -- двадцать строк, в которых пять раз повторялось имя шерифа Уильяма (Билла) Дэвиса и только однажды имя Марка Д. Прискотта, покойного. Потом попросил подозвать главного редактора Д'Анджело. Мне ответили:
– - Не знаем, сможет ли он подойти, господин Купер!
– -.Покажите ему эту информацию, и он подойдет!
– - ответил я. Так и вышло. Через пять минут Д'Анджело взял трубку. Он, как я и предвидел, был взбешен
– - Мартин!
– - зарычал он.
– - Ты что, с ума сошел?
– - Ты уже прочел мою информацию?
– - Ты что, с ума сошел, я тебя спрашиваю? Хочешь, чтобы мы напечатали двадцать строк о какой-то автомобильной катастрофе? Тебе известно, сколько их происходит каждый день?
– - Известно.
– - Ну, так, в чем дело? Кого может интересовать твоя информация? И кто такой этот шериф Дзвис? Президент Соединенных Штатов?
– - Д'Анджело, выслушай, меня, -- твердо сказал я, -- я хочу, чтобы эта информация была напечатана точно в таком виде, как я продиктовал ее. Точно в таком, понимаешь. И с броским заголовком.
– - Но ты же понимаешь, что это невозможно! Если мы станем публиковать сообщения обо всех несчастных случаях на дорогах, газете конец! Могу дать тебе... три строчки.
– - Нет. Я не шучу, дорогой мой. Если не напечатаете эту заметку без изменений, я уйду из газеты.
Я говорил очень серьезно. и Бог свидетель, не шутил в тот момент. В трубке некоторое время гудело молчание. Потом Д'Анджело деликатно спросил:
– - Мартин... ты здоров? С тобою все в порядке?
– - Здоров. В полном порядке. Может... Может, у тебя какие-нибудь неприятности?.. Может, тебя шантажируют?.. Вызвать полицию? Ты, часом, не спятил?
– - Нет. А теперь ты ответь мне: писать заявление об уходе или напечатаешь мою заметку?
Я слышал, как он тяжело вздохнул:
– - Ладно, черт с тобой, будет твоя заметка!
Уже светало. Мы с Дегом пили черный кофе в каком-то пустынном баре, где стулья были сложены на столы. С тех пор, как мы вышли из конторы шерифа, мы не обменялись ни одним словом, ни единым взглядом. Наконец, Дег тихо спросил:
– - Мартин... что же произошло?
– - Помолчав, я ответил:
– - Не знаю.
– - Человек, которого я снимал, этот покойник, он не тот, который погиб там, у дороги. Это вовсе не парень из Кадиллака!
– - Нет, это он.
Дег вздохнул, пожав плечами:
– - Ну, пусть будет так, -- согласился он и закрыл лицо руками. Он не мог прийти в себя. Я тоже. Человеку, который скончался на наших глазах у автострады, было не больше двадцати четырех -- двадцати пяти лет. Тому, которого мы сфотографировали в морге полиции, -- не меньше пятидесяти...
Глава 2.
В ту ночь мы почти не спали. На рассвете уже были в аэропорту и ожидали почтовый самолет, привозивший газеты. Еще не было и восьми, а я уже входил в здание полиции, держа в руках пару номеров "Дейли Монитор". Один бросил шерифу на стол:
– - Долг платежом красен, -- сказал я. Он посмотрел на меня с изумлением и надеждой, взял газету и пробормотал:
– - Не станете же вы уверять, что....
– - Заметка должна быть на двадцать третьей странице, шериф.
Он торопливо перелистал газету, его сотрудники молча наблюдали за ним. Я увидел, как лицо его засияло.
– - Черт побери' Тут мое имя!
– - и посмотрел на меня.
– - Господин Купер, тут в заголовке мое имя... И не будете же вы уверять, будто и в статье...
Я наклонился к нему и совсем тихо сказал:
– - Я ведь вам обещал, не так ли?
– - Да, конечно. Но знаете, не все журналисты...
– - О'кей, шериф. Я из тех, кто держит слово.
– - А вы...
– - Согласен. Услуга за услугу. Теперь у меня к вам просьба.
В глазах его вспыхнуло беспокойство. Он осмотрелся. Потом встал, складывая газету, и направился к дверям...
– - Идемте, -- кивнул он и повел нас в свой кабинет. Дег прикрыл дверь. Шериф сел за письменный стол и недовольно спросил:
– - Что случилось, господин Купер? Чем могу быть полезен? Вы У вас какие-нибудь неприятности?
– - О нет, ничего подобного! Мне хотелось бы только осмотреть бумажник этого человека знаете, того, который погиб вчера. Мне надо взглянуть на него... Это необходимо для работы, понимаете?
– - добавил я, понижая голос и выразительно глядя на него.
Шериф ничего не понимал. Он ожидал от меня Бог знает чего, и моя просьба показалась ему совершеннейшим пустяком. Он облегченно улыбнулся, недоверие и подозрительность улетучились. Он открыл ящик стола, достал картонную коробку и протянул ее мне:
– - Ну, если дело только за этим. Вот вещи того бедняги. Смотрите.
– - А вы тем временем прочитайте заметку, шериф. Надеюсь, она вам понравится.
Он усмехнулся, развернул газету и скрылся за нею. Я тотчас же вывернул на стол содержимое бумажника, и Дег микрокамерой быстро и бесшумно сфотографировал все. Когда шериф прочитал заметку, мы уже закончили работу.
– - Знаете, господин Купер, -- воскликнул, вставая, шериф, и лицо его сияло, как неоновая вывеска, -- это потрясающе! Я даже не думал, что...
– - Пустяки, шериф...
– - Что вы такой молодец, я хотел сказать. Так быстро написать все это! Я скажу вам...
– - Это было одно удовольствие, поверьте мне. Ну вот, -- вернул я бумажник, в который уже вложил все документы, -- мы посмотрели... Гм... Ничего особенного. Спасибо.
Он положил вещи в коробку и сунул ее в ящик стола, все еще продолжая благодарить меня... .
Вскоре мы с Дегом покинули это местечко, затерявшееся в штате Колорадо.
Спустя два дня Дег приехал ко мне домой с большим конвертом фотоотпечатков, и мы принялись изучать их. Тут было два документа -удостоверение личности, выданное в 1942 году Марку Д. Прискотту, родившемуся в Торбее, штат Миннесота, в 1920 году, и водительские права на имя Фрэнсиса С. Рейли, родившегося в Гриит Фоллс, штат Монтана в 1948 году. На этом документе была фотография того молодого человека, который скончался на наших глазах. На удостоверении личности фотоснимка не было.
– - Выходит, этот человек умер как Рейли, а после смерти превратился в Прискотта?
– - Да, именно так, а не иначе, Дег. Что там еще?
– - Ничего особенного. Два железнодорожных билета... авиабилет, снимок девушки...
– - Покажи.
Брюнетка, улыбающаяся, веселая. Она стояла у каменного льва среди кустов глицинии. Фотография была мятая, пожелтевшая, несомненно сделанная очень давно: на девушке грубые туфли, какие носили в сороковых годах, прическа и одежда тоже по моде того времени.