Чтение онлайн

Рэй Уоллес не имеет отношения к снятому в 1966 году видео с бегущим бигфутом, который на деле оказался человеком в костюме гориллы. Похожим образом обстоит дело с «замерзшим телом сасквоча», его фотографии спасли СМИ в мертвый сезон летом 2008 года. Труп оказался живым человеком в маскарадном костюме: Мэтью Уиттон и Рик Дайер из американского штата Джорджия нарядили брата Дайера в костюм обезьяны и сфотографировали в морозильной камере.

И снова США! Как считается, здесь влачит существование человек-мотылек. Впервые его заметили поздним вечером 14 ноября 1966 года в небольшом городке Пойнт-Плезант (штат Западная Вирджиния) две супружеские пары — Роджер и Линда Скарсберри, Стив и Мэри Маллет. Поздним вечером они ехали в машине Скарсберри, как вдруг в темноте заметили мощное двухметровое существо с крыльями: оно сидело на крыше здания, потом взлетело и несколько раз пронеслось над машиной. Через два дня передовица газеты «Пойнт-Плезант Реджистер», сообщая о случившемся — «Супруги повстречали птицу ростом с человека», — высказала несколько предположений на тему «существа».

За последующие несколько месяцев оно выросло до четырех метров, обрело черную кожу и получило зловещее имя — человек-мотылек, или мотмен (Mothman), образованное от имени Бэтмена (Batman) и его противника Мотылька-убийцы (Killer Moth).

Человек-мотылек оставался призраком, хотя за ним охотились с ищейками. Атмосфера незащищенности и страха особенно распространилась, когда стал известен индийский миф о похожем посланце, предвещавшем беду. Когда же 15 декабря 1967 года обрушился Серебряный мост, соединявший Пойнт-Плезант и соседний населенный пункт Канауга, и 31 машина упала в воду реки Огайо, а 46 человек утонули, беспокойство переросло в истерику. Износ материала, мелкие трещины в бетоне и ржавые стальные балки как причина катастрофы — это одно, а вера в то, что мотмен предрек катастрофу, — другое. А человек-птица, как теперь говорят люди, уже много раз предсказывал несчастья в прошлом.

Но пришел охотник с ружьем и убил человека-мотылька из Пойнт-Плезант. И все увидели, что это редкий большой виргинский филин. Описание «птица с человека ростом» отчасти верно. Люди видели птиц, скорее всего, обычных сов или, может быть, канадских журавлей.

Человек-мотылек убит, но и мертвым он продолжает жить. В 1975 году уфолог Джон Киль перенес «пророчества мотмена» на бумагу, что в 2002 году вылилось в фильм «Человек-мотылек», в котором главную роль исполнил Ричард Гир. В результате мотылька начали замечать на всей территории Соединенных Штатов, а не только в Пойнт-Плезант.

Еще одно существо, обретающееся южнее и у нас менее известное, — полутораметровая чупакабра. Впервые ее заметили в 1995 году в Пуэрто-Рико, и с тех пор она по всей Центральной и Южной Америке дерет коз и овец и высасывает из них кровь, как вампир. Кажется, именно в этом животном нашла выход ненависть крестьян и пастухов к хищникам: на опубликованных в прессе фото чудище похоже на истощенного дикого зверя (и вместе с тем на гниющую кошку и разлагающуюся собаку). Благодаря богатой фантазии плодятся описания: якобы у чупакабры на спине шипы, она, как хамелеон, умеет менять цвет, сливаясь с окружающей средой, и у нее громадная голова с большущими, как у пришельца, глазами.

История с чупакаброй, убитой техасским фермером в августе 2005 года, — вопиющая фальсификация. Тушка исчезла без следа, но осталась фотография, по которой можно сделать вывод, что это заранее подготовленный труп койота.

Снова и снова в прессе мелькают слухи о монстре озера Гарда. Охотник за сокровищами Анджело Модина, который сканировал дно озера с помощью звукового локатора, обнаружил лишь обломки самолета, но также зафиксировал извивающийся силуэт. Поиски дайверов не принесли результата. Но если это нечто большее, чем фантом, то стоит подумать об осетре: эта рыба может достигать 6 метров в длину. Однако в Италии осетр вымер еще в 1960 году.

Ну ладно, осетров, может, и нет, но вот в 2017 году в озере Мондзе (Австрия) заметили акулу и сделали несколько снимков. Живописный спинной плавник характерен для серой бычьей акулы, но в пресной воде акула не прожила бы и часа. Фотографии — подделка. Художник-график Джеральд Херман решил пошутить и выложил фотографии в интернет.

Акула озера Мондзе была шуткой, но как насчет монстра озера Гарда и других? Найти, а уж тем более поймать их не удалось до сих пор. Ну, на нет и суда нет… Как и в случае с канадской пушной форелью: с XVII века, когда один шотландец упомянул о ней в письме, эту рыбу, идеально приспособленную к ледяным потокам Канады, пытались поймать. К 1990 году рыбак из Онтарио наконец добился успеха. Он предоставил улов Королевскому музею Шотландии, эксперты которого, однако, обнаружили, что форель просто покрыли белым кроличьим мехом. Музей избавился от подделки к неудовольствию публики, поэтому был сделан второй экземпляр, который с тех пор выставляется в Британском музее рядом с рогом сказочного единорога и похожими экспонатами.

«Истинно существующая, но диковинная тварь, прозванная горным зайцем», замечена в июне 1620 года «некоторыми именитыми господами» в Австрии, о чем восемью годами позднее сообщила новостная листовка. А в начале 2018 года в городском музее Альцай в Рейнгессене выставили чучело горного зайца. Зайцу этому уже лет 400, и он смахивает на горного козла. Выставку организовал Клаус Майвальд. Как он пояснил в интервью газете «Зюддойче Цайтунг», ему хотелось, «чтобы люди, размышляя, включали голову, задавались вопросами, что может быть правдой, а что нет. Мир гораздо сложнее, чем вы думаете».

Он живет не в Австрии и не в канадских горных протоках, а на мониторах компьютеров или экранах смартфонов. Он — карманный монстр. Проще говоря, покемон. Его придумал Сатоси Тадзири, доработала студия Game Freak, и в 1996-м компания Nintendo выпустила фантастических зверей на рынок в качестве центрального образа видеоигры, которая с той поры разошлась уже 200-миллионным тиражом.

В 2016 году вышло приложение Pokemon Go, скачанное более 750 миллионов раз, через него карманный монстр отображается даже в реальном мире. С помощью глобальной системы позиционирования (GPS) определяется местоположение игрока, и виртуальные покемоны размещаются у какого-нибудь примечательного объекта поблизости, например у озера в парке или в бросающемся в глаза здании, совмещая искусственный мир игры и реальность.

Должно быть, в этом покемоны схожи с другими мифическими существами, обязанными своим существованием объединению вымышленного мира с внешней реальностью. Точнее, их бытие зиждется на том факте, что фантазии накладываются на реальность. Реальны не они сами, а порождающая их фантазия. Создание монстров — либо шутка, либо выход глубоко укоренившихся страхов и тревог. Хорошо это или плохо? Всерьез или смеха ради? Так или иначе, пока списки вымирающих видов ежедневно растут, все несси, бигфуты и прочие еще долго будут соседствовать с человечеством.

«Он вошел внутрь и не вернулся… Маклер исчезает за вращающейся дверью!»

«Священник изгоняет духов: холодильник одержим дьяволом!»

«Мать вынашивает моего ребенка, чтобы я сохранила фигуру!»

Это заголовки не из газеты «Бильд», а из журнала «Нойе Шпециаль», пародировавшего бульварные СМИ и специализировавшегося на выдуманных новостях. Он выходил раз в две недели с 1993 по 1996 год. Писаки и художники-графики под руководством доморощенного Мюнхаузена, то бишь главного редактора Иохима Штайнкампа, противостояли журналистскому идеалу реалистичности и объективности, для которого ложь — смертный грех, а неверные сведения встречаются исключительно вследствие ошибки. Сотрудники этого издания открыто утоляли творческую жажду фальсификации и давали волю склонности к преувеличениям. «Как вам известно, — откровенно призналась редакция читательской аудитории, к тому времени насчитывавшей около 40 000 человек, — нас не волнует вопрос, что является правдой, а что ложью».

Журнал открыто декларировал то, что предпочитали скрывать бульварные газеты. И тем не менее, в отличие от них, намеренно лгавший «Нойе Шпециаль» продержался всего три года. И не только потому, что чувственное восприятие аудитории под непрерывным обстрелом фальшивыми новостями притупилось и некоторые сообщения («Сладострастная женщина занималась сексом с 50 священниками») удовлетворяли вуайеризм так же, как и желтая пресса. Газетчики, подготавливая утки, не слишком утруждались. Истории под эффектными заголовками часто представляли собой просто вымученный повтор того, что уже было в другом издании. Опечатки и прочая неряшливость в языке, а также фотографии низкого качества, небрежная ретушь и дурной монтаж отвращали читателей. Не помогли даже заголовки вроде «Найдены скелеты Адама и Евы», «Гигантский ребенок раздавил бабушку» или «Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!». Песенка журнала была спета.