Чтение онлайн

— Пока не встретила кого-то в этой странной, но прекрасной квартире, кто заставил её захотеть немного больше.

— Он, должно быть, был очень важен для неё, — мягко ответил он.

Я провела пальцами по его лицу, запоминая изгибы бровей, линию челюсти.

— Он важен, — прошептала я.

И он поцеловал меня — долго, смакуя, будто я была его любимым вкусом.

Мне хотелось зарыться в его прикосновения, никогда не выходить наружу. Но что-то внутри тянуло меня обратно, в настоящее, туда, где мне было место.

— Но почему семь? — спросил он после паузы, нахмурив брови. — Почему семь лет?

— А почему нет? Это счастливое число. Или… — добавила я с улыбкой, — может, это количество радуг, которые ты увидишь. Или количество рейсов, которые ты пропустишь. Или количество лимонных пирогов, которые ты спалишь.

Я начала отстраняться, но он обхватил меня за талию и притянул обратно.

— Мне не придётся ждать ничего, если я никогда тебя не отпущу, — сказал он серьёзно, крепко сжимая мои ладони. — Мы можем остаться здесь. Навсегда.

Какое прекрасное желание.

— Ты знаешь, что не можем, — мягко ответила я. — Но ты найдёшь меня в будущем.

Его взгляд стал твёрдым.

— Я могу найти тебя сейчас. Сегодня. Буду искать повсюду. Я…

— Я бы не была собой, Айван.

Семь лет назад я была бы для него ужасным выбором. Двадцатидвухлетняя, только что пережившая первое по-настоящему разбитое сердце, проведшая лето с тётей, целующая незнакомцев в тёмных барах.

Тогда любовь не была чем-то, чего я искала. Это было что-то, что я создавала раз за разом, чтобы забыть того, кто разбил мне сердце.

Я уже почти не помнила его имени — Эван или Уэсли, представитель среднего класса из пригорода, водящий экологичную машину и мечтающий о юридической школе.

Семь лет назад я была совершенно другим человеком. Примеряла разные роли, чтобы понять, в какой мне комфортно жить.

Семь лет назад он был парнем с блестящими глазами, посудомойщиком с мылом под ногтями, в растянутых футболках, ищущим свою мечту.

А в настоящем он был уверенным, блестящим, цельным. Хотя когда он улыбался, в этой уверенности появлялись трещины. Трещины, которые, наверное, мало кто хотел бы видеть.

Но я любила и их тоже. Разве это не было любовью? Это была не просто мимолетная любовь — это была любовь к тебе, снова и снова. Это была любовь по мере того, как они становились новыми людьми. С каждым новым вдохом они учились существовать. Это было неопределенно и, бесспорно, тяжело, и это было не то, что можно было спланировать заранее.

Любовь — это приглашение в неизвестность. В путешествие по дикой, неизведанной земле. Шаг за шагом. Вместе.

И я любила этого мужчину так сильно, что мне нужно было его отпустить. Этого его. Того, кто был в моём прошлом.

Потому что тот, кто был в моём настоящем, был таким же прекрасным. Немного потрёпанным, немного уставшим, но и чем-то большим. И теперь мне казалось таким глупым, что я всё это время сравнивала его с тем Айваном, которого встретила когда-то давно.

Я думала, что он будет точно таким же, только старше.

Но ведь мы все меняемся.

— А кем я стану через семь лет, когда ты меня найдёшь? — спросил он неуверенно, словно боялся того человека, с которым мне предстояло встретиться.

Но ему не о чем было беспокоиться.

— Собой, — сказала я, наклоняясь, чтобы прижаться лбом к его лбу, впитывая каждый штрих этого прошлого Айвана, этого мальчика, который ещё не знал, каково это — разбитое сердце. Который ещё не знал слов таких песен.

Мне хотелось его обнять. Хотелось завернуть его в плед и пронести сквозь всё это. Хотелось быть рядом. Хотелось быть для него. Но я не буду. Не скоро.

— Ты будешь путешествовать по миру, — сказала я. — Ты будешь готовить смело и страстно, впитывать культуры, вкусы, истории, как подсолнух впитывает в себя солнце. И люди увидят в тебе искру, увидят твою любовь к тому, что ты делаешь. Когда-нибудь ты создашь рецепты, о которых будут писать в журналах. Ты будешь принимать гостей со всего света. Ты будешь готовить, и твоя еда станет чем-то большим. Они полюбят её. С тобой.

На его губах заиграла улыбка.

— Значит, ты всё-таки встретила меня в будущем.

— Да, — ответила я.

И запомнила, каким шершавым было его лицо из-за вечерней щетины.

Как мягко хмурились его брови, словно он пытался не заплакать.

— И ты, — прошептала я, как обещание, — будешь потрясающим.

38

Призраки

Мы поцеловались в последний раз, прежде чем часы на микроволновке перевернулись на пять, и он пробормотал, что ему пора уходить. Он сказал моей тёте, что выйдет в четыре, но уже задержался на час, а ещё ему предстояло отработать вечернюю смену и добраться до своей новой квартиры.

— Я поверил тебе на слово и заставил друга переехать в город вместе со мной. Помнишь, того, что дал мне рецепт фахитас? Мы снимаем квартиру в Вилладже.

Значит, теперь он будет жить в совершенно противоположной стороне от меня, как минимум на следующие семь лет, над греческим рестораном в Гринпойнте, пока не переедет в квартиру моей тёти.

— Думаю, у вас всё получится, — ответила я, с трудом сдерживая улыбку.

— Да? Ладно, поверю тебе на слово.

Мы постояли в дверях ещё мгновение, неловко переминаясь с ноги на ногу. А потом я положила ладони ему на грудь и подтолкнула назад.

— Иди, — сказала я. — Мы ещё увидимся.

— Я буду таким же красавцем, как сейчас? Или начну лысеть? Ох, только бы не лысеть.

Я засмеялась и снова подтолкнула его.

— Иди.

— Ладно, ладно, — усмехнулся он, поймал моё запястье в последний раз, поцеловал мне ладонь и посмотрел так, будто хотел запомнить меня навсегда. — Увидимся через пару лет, Лимон. Обещаешь?

— Обещаю… и, Айван?

— Да?

— Прости.

Он нахмурился.

— За что?

Но я только улыбнулась, немного смущённо, чуть грустно. Потому что когда я встречу его снова, буду слишком занята тем, чтобы тосковать по тому, кем он был, и не замечу, кем он стал. Он действительно увидит меня, но вот увижу ли я его…

Вот и всё. Последний момент — моя рука в его ладони, солнечный свет, застывший в окне, такой густой и неподвижный, каким бывает только в августе, переливающий его волосы оттенками рыжего и золотого.

Я думаю, что люблю тебя, хотела сказать я. Но не этого Айвана.

Он поцеловал меня в последний раз, на прощание, и ушёл ловить такси, в которое в итоге сядет вместе с девушкой, не до конца понимающей, кем хочет быть, и не разберётся в этом ещё много лет. Они перекинутся парой фраз, он узнает её маленький секрет, а потом они попрощаются в Вашингтон-сквер парке.