Чтение онлайн

кончила с собой. За неделю до смерти вышел ее роман «Под стеклянным колпа-

ком», который назвали «женским вариантом «Над пропастью во ржи».

В 1982 г. за собрание стихов поэтессе посмертно присудили Пулитцеровскую

премию. (прим. автора).

50

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IV

В университете Виола вела семинар, посвященный теме поэ-

тических переводов. Она сравнивала себя с археологом, кото-

рому каждый пласт снятого грунта приносил новые сокровища.

Так, обратившись к творчеству поэтов — лауреатов Нобелевской

премии, она впервые прочитала стихи Иосифа Бродского. Это

было то, что «настигает мгновенно, врасплох»* — потрясение

и восхищение. Погружение в тексты поэта привело Виолу к не-

обходимости обратиться к его родному языку, который она неплохо

освоила. Правда говорить по-русски она себе не позволяла, а вот

читать и переводить на английский могла превосходно. Для нее

эти переводы стали подарком судьбы, несмотря на невозмож-

ность их издать в связи с запретом наследников поэта публико-

вать переводы его стихов несколько десятилетий.

Русская тема увлекла ее и раздвинула границы известного ей

поэтического мира. Новым открытием оказался еще один Нобе-

левский лауреат — поэт и писатель Борис Пастернак. Его эссе

«Охранная грамота» и сборник стихов «Сестра моя — жизнь»

Виола считала эталонами прозы и поэзии. Оба поэта не принад-

лежат только одной культуре, а подобно мастерам Возрождения

стали достоянием всего человечества. Эту идею Виола вложила

в свой проект и получила стипендию на его осуществление вместе

с приглашением проводить семинары, посвященные этой теме, в университете Марбурга**, в Германии.

Кроме стихов, она писала и прозу. В Европе, а вернувшись, и в Анг-

лии, она отправила на киностудии, телевидение и агентам

нескольких режиссеров пять сценариев на современные и исто-

рические темы. Ответов не было. Чтобы не мучить ни себя, ни

других, она загнала свою потребность быть понятой на самое дно

души, заплатив этим за право быть собой.

Ее личная жизнь складывалась неровно. Итальянское увлече-

ние закончилось прежде, чем она решила ехать в Марбург. В Гер-

мании началось другое — оно мотало Виолу из Марбурга во

* Пастернак Б. Чудо.

** Б. Пастернак летом 1912 г. учился в Марбургском университете на философ-

ском факультете. В автобиографическом эссе «Охранная грамота» он пишет, что именно там принял решение связать свою судьбу с поэзией (прим. автора).

51

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Франкфурт, поскольку именно там, в часе езды от университета, жил его виновник. Но и это закончилось. Спасением от одино-

чества для Виолы всегда была музыка. Скрипка стала особой

темой ее жизни. Почему душа так откликалась на этот инстру-

мент она и не пыталась себе объяснить, просто любила. Она со-

бирала записи лучших исполнителей прошлого и современных

музыкантов, не пропускала значительные события музыкальной

жизни и, прежде всего, скрипичные концерты. Самый отча-

янный ее поступок случился, когда она перемахнула через океан, чтобы оказаться на единственном благотворительном концерте, который проводился в Нью-Йорке с целью сбора денег для по-

страдавших от нефтяной катастрофы. Концерт давал молодой

виртуоз, признанный «Паганини» современности, — Тим Тарл-

тон. О нем и о его творчестве Виола знала все, в ее распоряже-

нии были интервью, аудио- и видеозаписи. Самое сильное

чувство, какое может один человек испытывать к другому на

большом расстоянии, не зная его лично, она испытывала к нему.

Трудно было сказать, в чем была причина — прежде всего в пре-

клонении перед неоспоримым его талантом. Но было и другое —

вглядываясь в фотографии и видеозаписи, она была уверена, что

хорошо его знает, а главное — понимает. Это чувство усиливалось

их явным внешним сходством и, судя по всему, манерой поведе-

ния. Кроме того, оба родились в один год. Не пытаясь найти

объяснение, Виола, молча, годами хранила это чувство как со-

кровенную неприкосновенную тайну и чудо, непостижимым об-

разом однажды преобразившее ее жизнь.

Работа в Германии подходила к концу. Жизнь стремительно ме-

нялась. Разразился кризис и программы для стипендиатов резко

сократили. Размышляя о будущем, она думала об Англии. Не было

на свете места, которое она любила бы больше и где так долго не

была. Она возвращалась домой.

В течение года она терпеливо ждала вакансии в редакцию БВК4

и была принята в качестве ведущей рубрики о переводных изда-

ниях в Британии.

В Лондоне Виола хотела снять квартиру на серой ветке метро —

Джубили, ближе к центру. По этому серебряному лондонскому ме-

ридиану можно быстро добраться на Южный Берег, в районы

Ватерлоо, Блэкфрайерс и в исторический центр, с которыми в ос-

52

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IV

новном совпадали ее интересы. Подходящий вариант она нашла

на Норфолк-Кресент.

Летом того же года, когда Виола поступила в школу музыки

и драмы, Мартин и Форд перебрались в Кембридж. Форд поступил

на юридический факультет, а Мартин увлекся антропологией.

Друзья решили подыскать жилье в компании еще с кем-нибудь — по