Чтение онлайн

Так голубка воспылала,

Что могла по праву сметь

Вместе с Фениксом сгореть.

«Я» и «ты» для них совпало.

И смешался ум в понятьях:

Как же два с лицом одним —

«Я», но с именем двойным?

Что ж, одним, двумя ли звать их?*.

Он замер. Он не мог пошевелиться, чтобы не спугнуть внезапно

озарившую его мысль, чтобы она не рассеялась от неловкого дви-

жения, чтобы тишина и отсутствие движения дали этому облаку

собраться, сгуститься, стать явью. Он недоумевал, как не понимал

этого прежде. Он сидел за письменным столом, вдыхая эту идею

все глубже, чувствуя, что он нашел спасение для нее, для себя, как

это не странно звучало, для них обоих.

Он подошел к шкафу, где стояло собрание Шекспира. В при-

мечаниях нашел фамилию Филд. О нем, о своем друге и соседе, о своем издателе великий драматург однажды упомянул в драме

* Шекспир У. Поэма «Феникс и Голубь» (пер. В. Давиденковой-Голубевой).

91

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Цимбелин». Одного из героев он назвал его именем на фран-

цузский манер. Именно так Филд подписывал в печать француз-

ские книги.

Имогена*

…То господин мой,

Британец доблестный и столь же добрый,

Убитый горцами. Увы! Нет больше

Такого господина. Пусть пройду я

С востока к западу, просясь на службу,

Сыщу, хороших много, буду верен,

Но не найду такого.

Люций

Добрый отрок,

Ты жалобами трогаешь не меньше,

Чем господин твой кровью. Кто же он?

Имогена

Ричард дю Шан**

«И говорит: “О, лучший цвет полей…”» «Напечатано у Ричарда

Филда». «О, лучший цвет полей…» «Кого довелось мне знать…»

«Напечатано у Ричарда Филда». «Нет больше такого господина…

Ричард дю Шан». «Кого довелось мне знать…» «И говорит:

“О, лучший цвет полей…”»

И вдруг все соединилось. Все тексты в мире перестали быть раз-

розненными. Их больше не разделяли ни страницы, ни границы,

* Шекспир У. Цимбелин (пер. А. Курошевой).

** Французский вариант имени Ричард Филд — Richard du Champ (‘champ’ —

«поле», фр.) (прим. автора).

92

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII

ни переплеты. Они стерлись, растаяли, как тает соль в воде, как

исчезают в лавине любые преграды. Их будто не было никогда. За-

служившая в полной мере признательность мира, она осталась

даже не тенью, а лишь призрачной мечтой в его творениях. Так

определила судьба, назвав другие имена для бесконечного толко-

вания и поиска истины.

Выпустить ее из плена. Не позволить ускользнуть. Не дать ис-

чезнуть. Дерзкое творение, любимое, как жизнь. Говорят, Феникс

возрождается каждые 500 лет. Книга. Это его книга.

Когда в издательстве обсуждали вопрос оформления его романа

и титульного листа, сомнений у Джима не было. Он отсканировал

оттиск семейного экслибриса и передал его дизайнеру.

Знаком этим отмечаю я книгу,

в коей говорится о тех,

кого довелось мне

знать.

Дж. Э.

93

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VIII

Отвори дверь — я отворю свою,

Посмотрим, на что мы сгодимся вдвоем.

Группа Mumford & Sons «Отвори дверь»

23 октября в субботу Джим и Виола условились встретиться в те-

атре «Флори Филд», чтобы поговорить о фестивале «Метамор-

фозы». Джим торопил приближение этого дня, чтобы, наконец, рассказать ей о своих планах и надеждах, которые в свете послед-

них событий обрели совершенно иное звучание. Разумеется, он

понимал, что для такого разговора надо дождаться времени, когда

им обоим не придется конкурировать ни с работой, ни с друзьями, ни с прочими делами, заполнявшими их дни. И вот, он ждал у две-

рей театра, а она шла к нему по Блэкфрайерс Лейн. Ему хотелось

встретить ее, как встречают самых дорогих и родных — раскрыть

руки, чуть наклониться вперед, улыбнуться открыто, громко ска-

зать «здравствуй», обнять и больше не отпускать. Он пошел ей на-

встречу.

— Привет, Джим! Ты уже видел?

— Что?

— Себя в «Ярмарке тщеславия» и в «Аннотации».

Джим мотнул головой. — Ужас, наверное.

— Так ты еще не смотрел?

— Нет.

Виола улыбнулась.

Телепрограммы, о которых они говорили, как правило, пригла-

шали собеседников, едва получивших первые знаки популярности

и внимания публики и заинтриговавших своим быстрым успехом.

«Ярмарку тщеславия» интересовали авторы, «Аннотацию» —

в большей мере сами произведения. Теперь после громкого успеха

романа для Джима наступило время, когда пресса устремила на

него взгляды своих многочисленных глаз.

— Тебе разве не любопытно? — спросила Виола, когда они под-

нялись в кабинет.

— Немного, — признался он.

94

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VIII