Чтение онлайн

ных отраслях, но так или иначе в основе состояния

каждого были покраденные у страны ресурсы. А этот

путь пройти теперь, в нулевых, было невозможно.

Во первых, Артем отлично помнил любимую фра

зу отца: «Все уже украдено до нас», — во вторых, как человек с высшим образованием, понимал, что

ресурсы, в отличие от сперматозоидов, с бешеной

скоростью не воспроизводятся.

Плюнув на сотню, Артем начал опускаться ниже по

списку. Там дела обстояли не лучше, но кое что на

шлось. Несырьевых было трое: владелец «Евросети»

Чичваркин, владелец «Русского Стандарта» Тарико и

владелец банка «Тинькофф» Олег Тиньков же.

Бегство Чичваркина в Лондон выбора не облегчало.

Оба — и Тиньков, и Тарико подходили. Молоды, бога

ты, построили бизнес с нуля. У первого семья и спорт, у второго расстегнутые белые рубашки, частный само

лет и умопомрачительные вечеринки. В конце концов

Москва, я не люблю тебя

233

свой выбор Артем остановил на Олеге. Тут тебе и се

мейные ценности, и здоровый образ жизни, и Брэнсо

на человек знает лично. Даже тяга к сомнительным фо

тосессиям в плавках лишь добавляла Олегу шарма.

Книга «Я такой как все» была проштудирована

вдоль и поперек. В какой то момент Артему показа

лось, что все эти годы он находился рядом с Тинько

вым. Торговал электроникой, учил английский, катал

ся на велосипеде, продавал пельменные и пивные за

воды. На основе книги был нарисован бизнес план

по производству замороженных гамбургеров и по

следующей продаже их через интернет (молодежная

аудитория со средним достатком, любители фастфу

да, но в домашнем комфорте, и прямые продажи, ми

нуя пожиравшего маржу дистрибьютора). В целом —

все как в книге — инновация, смелость, азарт, ком

мерческий расчет. Начать Артем планировал с пост

ройки производства за триста тысяч долларов, в по

исках которых он, поигрывая ключами от отцовской

«Тойоты Камри», и пришел в банк «Тинькофф».

В кредите Артему отказали, ссылаясь то ли на со

мнительность бизнес плана, то ли на стратегию бан

ка, в которой не предусматривались кредиты на биз

нес. Артем попросил девушку менеджера о встрече

с самим Тиньковым, который в каждой записи в сво

ем блоге предлагал помощь молодым предпринима

телям и даже пару раз ответил Артему. На что девуш

ка, холодно улыбнувшись, сообщила, что Олег с кли

ентами лично не встречается.

Монументальный фасад собственного дела, по

строенный на интервью известных магнатов, про

234

Сергей Минаев

грамме «Бизнес секреты с Олегом Тиньковым» и чу

жих идеях, рухнул. Развалился на куски, последним

из которых была книга «Я такой как все», упавшая

Артему под ноги, когда он покидал переговорную.

Артем дважды пнул ногой желтый переплет, и, не

оборачиваясь на негодующие окрики менеджерихи, вышел. В тот день Тиньков из лучшего друга всех

предпринимателей и Артема лично превратился в

злейшего врага. «Да пошел ты!» — вслух сказал Ар

тем портрету Тинькова, выходя из банка.

— Ты ему скажи, что если в пятницу бабок не бу

дет, оштрафуем. Скажи, что вместо него будешь пол

года стипендию получать, ага! — Артем сплюнул в

пустую коробку из под картриджа. — А чем он ду

мал, когда планшетник брал? Сестра у него в больни

це? А мы чё, врачи? Тут ему не благотворительный

фонд! Благотворительностью занимаются в другом

месте. Понял? Так и скажи! Все, отбой, перезвоню.

Он эффектным щелчком отбросил сигарету и вер

нулся в павильон. Бизнес Артема работал почти как

часы и приносил устойчивую прибыль в пятьдесят

семьдесят тысяч рублей в месяц за вычетом наклад

ных расходов на подельников.

Он ощущал себя центром криминальной движухи, преступным гением. Одни списывали телефоны и

планшетники как бракованные, другие их «перепро

шивали», третьи занимались реализацией. Еще в ко

манде было два бывших боксера, которые наезжали

на студентов, бравших телефоны в кредит и вовремя

не отдававших деньги. А наверху пирамиды, никем не

узнаваемый, но держащий в руках все нити большой

Москва, я не люблю тебя

235

игры, — скромный продавец неприметного салона со

товой связи Артем Фадеев, также известный в твитте

ре как @EasyGambler. Через два месяца после орга

низации преступной группировки Артем купил себе

четвертый айфон, через три — айпад и «звезду» на

одноклассниках. По большому блату, не будучи селе

брити, но будучи звездой по факту деятельности.

Еще через месяц он растопил камин на даче у ро

дителей связкой бизнес литературы и подшивкой

«Форбса». «Надо бы вложить денег в пробивных ре

бят и начинать продажи в регионах, — думал Артем, глядя, как чернеет и съеживается в огне Олег Тинь

ков в свитере с V образным вырезом и неуверенной

улыбкой провинциального подростка, — или «бэху»

купить шестую. Трехлетку».

Перед тем как встать за прилавок, он набил Толе, от

вечавшему за реализацию, эсэмэс следующего содер

жания: «Завтра в десять все продавцы ко мне на сход

няк. Оборотка в этом месяце падает. Будут санкции».

Образ серьезного теневого воротилы из любимых

фильмов и собственное отражение в витрине плав

но сошлись. Он слегка нахмурился, изобразил на ли

це циничный нагловатый прищур, добавил угрожаю

щей надменности и, последним штрихом, удовлетво