Чтение онлайн

Думаю, к этому стремится каждый. В конце концов, именно об этом и пел Энди Уильямс: «Грезить о воплощении невозможного». Это – идея на грани безумия, я понимаю, но, честно говоря, я не знаю никого, кто не был бы чуток чудным. Мы все стремимся к чему-то такому, чего просто не в состоянии достичь. Для меня это – спеть ту самую ноту на такой высоте, которой может добиться только бесшумный свисток, или такую низкую, что могут лопнуть кишки. Ни у кого из нас нет таких умений, но если чувствуешь, что добрался до этого, хоть немного приблизился к этому, – вот тогда-то и наступает идеальный момент умереть.

И это будет выбито на моей могильной плите: «Его финальная нота была неслыханной…»

Благодарности

Я не понимаю и никогда не понимал все эти списки благодарностей, участников, но если отбросить громкие титулы – много лет я боролся с миром халявщиков и лицемеров. Но стоит отдать должное людям, которые действительно работали над этой книгой, работали долго и упорно.

Дополнительное редактирование и исследования: Джон Рэмбо Стивенс и Скотти Мерфи. Спасибо вам за ваш творческий гений, остроумные точные замечания и щедрость. Вы узнавали, делились и научили меня по-настоящему чувствовать искусство и реальность. Спасибо вам.

Я бы хотел также поблагодарить блестящий гений Адама Коттона и его умение всегда находить краткий путь к лучшему результату. Истинное определение агента по рекламе. Спасибо.

Я хотел бы поблагодарить вас троих за вашу неизменную преданность и доверие. Спасибо.

Также я бы хотел поблагодарить Eastender и всю команду Simon&Shuster за то, что подарили мне шанс рассказать мою историю. Также спасибо агенту Поклингтону. Благодарю.

А еще я хотел бы поблагодарить не по порядку, просто…

Всех менеджеров, с которыми мне довелось работать, поскольку разные аспекты сотрудничества с ними помогли мне построить карьеру. Наделили меня знаниями, которых я бы не получил без них. Спасибо.

Моего бухгалтера, Хариша Шаха. Спасибо, Харри, за твою преданность и честность. Спасибо.

Всех юристов и адвокатов, в чьих услугах я нуждался на протяжении этих лет. И отдельное спасибо Алексису Гроуэру за понимание артиста. Также благодарю Пьера Александра. Спасибо.

Хочу поблагодарить и всю огромную команду Virgin. Люди должны понимать, у меня никогда не было проблем ни с кем из сотрудников компаний звукозаписи. Проблемы случались только с безликими бухгалтерами. Я работал с по-настоящему творческими людьми, которые искренне ценили артистов: Саймоном Дрейпером, Кеном Берри, Кейтом Бертоном, Джейн Вентон, Сианом Дэвисом, Сью Винтер, Каз Утсуномия, Сарой Уотсон и Полом Бромби. И это я еще перечислил не всех. Спасибо. Отдельно стоит отметить Майкла Алаго и Говарда Томпсона за их поддержку на Elektra Records и за то, что они сделали саму индустрию звукозаписи интересной. Спасибо. Извините, если я пропустил кого-то из компаний звукозаписи, но будем честны, вас была целая куча…

Когда я оглядываюсь назад, самые оригинальные фотографы, чьи работы выдержали испытание временем, – это Рэй Стивенсон и Джо Стивенс. У обоих был отличный взгляд, и их фотографии до сих пор для меня очень личные. Спасибо.

Я хочу поблагодарить всех своих товарищей по группе за эти годы. Всех вас. Да, всех. Особенно я хочу поблагодарить моих нынешних товарищей по группе PiL: Лу Эдмондса, Брюса Смита, Скота Ферта и всю нашу команду. Это – PiL. И да сохранится наша целостность… Мир, любовь и уважение от Банти Брастиславы. Спасибо.

Привет Мюррею Митчеллу, старому звукарю PiL. Спасибо.

Хочу выразить огромное уважение всем японским модельерам, особенно Иссей Мийке, Йоши Ямамото и Comme des Garcons. Спасибо.

У меня нет обширной социальной жизни. Это нам с Норой не по душе.

У меня миллиарды знакомых, список длинный, спасибо. Но мои друзья – друзья на всю жизнь. Спасибо.

Джон Грей, спасибо. Пол Янг, спасибо. Реджи Уильямс, спасибо. Всем парням из Финсбери-парка, нет-места-лучше-дома – спасибо.

Я обязан своей любовью к Real Racing 3 Тони Ракли из Лос-Анджелеса. Он пытался заинтересовать меня автомобилями. Что ж, ему это удалось, но не так, как он думал, ха. Бип-пук. Спасибо.

Скотти Мерфи – больше пятнадцати лет, ничего, кроме честности.

Спасибо.

Дэйв Джексон, чудесный сценограф и декоратор. Просто отличный чувак, с которым чертовски здорово работать, и очень близкий друг. Спасибо.

Джон Стивенс. Рэмбо. Без него все это не стало бы возможным. Когда мы встретились, все изменилось. Нам удалось перенести нашу дружбу и в бизнес, и это работает по-своему, особенно. Спасибо. Мистер Джон и Мистер Джон. Спасибо. Мой лучший друг навсегда. КОНЕЦ. Спасибо.

Эндрю Перри, спасибо, что работал со мной, и у тебя целый список людей, которые сделали тебя таким, каков ты есть сейчас. Здорово увидеть журналиста, ломающего стереотипы… Спасибо.

Эндрю Перри благодарит следующих людей: Джона Лайдона за предоставленную мне возможность изменить жизнь и за всю вдохновляющую музыку, которая наполняла меня энергией и учила с двенадцати лет; Рэмбо – за то, что взял меня в команду и помог во всем разобраться; Рэмбо и Скотти Мерфи за их неутомимое внимание к деталям при утверждении текста – так я узнал, что исследования – это круглосуточное занятие; и Адама Коттона за то, что он позволил мне быть его первым интервьюером в 2007, и за то, что он был просто сокровищем.

А также: Кевина Поклингтона, моего агента в Jenny Brown Associates, за то, что выловил меня из мира журналов, а также был личным занудой PiL; Керри Шарпа, моего редактора в Simon & Shuster, за участие, за то, что позволили мне заняться этим, и за разговоры о Торки. Кучу уважения Джонатану Вингфилду, чья ошеломляющая публикация протобиографии Лайдона длиной в 35 000 слов сыграла решающую роль, чтобы я сумел стать автором.

Это – моя первая официальная возможность поблагодарить всех в Mojo, Q, Daily Telegraph и eMusic. Без этих людей я бы все эти годы просто заполнял чертовы страховые контракты. Чем больше я об этом думаю, тем больше благодарен. СПАСИБО.

Моей братве – Деклану, Энди (старый панк!), Леону, Diskos of Pembrokeshire, Софи, Рис, Супер Анне, Гладу и Марку, Rockin’ Harry, Шерри, Тодди, Эмбер, Пэдфилд (что, на этот раз без сэндвичей?), Сомпи Полу, Ханне и Полу, Chilli & PV, TSOOL и всем тем потрясным людям, которых я просто не могу перечислить всех. Духовно вы где-то там.

Моя роль в этом проекте посвящается моей семье: моему покойному отцу, который выступал против панка так же яростно, как Бернард Брук-Партридж, но в глубине души он был с еще большей гнильцой, чем сам понимал; моей маме, которой только что исполнилось восемьдесят, но которая все еще продолжает сиять для всех нас; моему брату Джимми, который еще и мой личный юрист; Шейле, Bumble & Abs; «преступникам» Гилл, Эндж, Иэну и Сэмюэлю; и наконец, моим девочкам – моей детке Лизе, Роуз и Джорджии. Папочка любит вас всех и домой вернется в костюме Тигры…

Нора. Любовь всей моей жизни. © Joe Stevens

Это будет выбито на моей могильной плите: «Его финальная нота была неслыханной…» © Tom Sheehan

Пьянство несовершеннолетних – любимое занятие Лайдонов! Это мой брат Джимми (слева) с Джоном Стивенсом (будущим Рэмбо). Наши семьи были очень близки. Рэмбо частенько ездил вместо меня во время семейных поездок на каникулах в трейлере. © John Stevens