Шатун
Шрифт:
На всаднике была звериная шкура, увешанная янтарными бусами, на шее висел идол с двумя головами и с распростертыми крыльями. В руке всадник держал длинное копье...
Огненный конь встал на дыбы. Костер погас, за ним погасли маленькие костерки. Пропали шаманы. Стало темно, как в погребе, и из темноты, скаля редкие зубы, черными, пустыми глазницами смотрела на Кондрата мертвая голова. От этого взгляда смертельный холод разливался по всему телу...
Ни этой ночью, ни наутро Кондрат домой не вернулся. На третий день налимашорцы, выйдя на поиски, нашли десятского на его угодье. Кондрат ничком лежал на земле, зажав в каждой руке по ржавой старинной монете.
Мужики сняли с Кондрата ремешок с бляхой. Покойника на руках вынесли из леса. Еремей сколотил гроб. Домна поплакала, когда гроб выносили из избы...
Похоронили Кондрата между елками, рядом с могилой его отца.
Глава восьмая
«НЕТ КРЕСТА НА ТЕБЕ...»
После смерти Кондрата десятским налимашорцы выбрали Матвея, Федотова старшего сына. Бляху Матвей не носил, она висела у него на стене в горнице, а надевал он ее, только если из волости приезжало начальство, да на сходки.
Матвей был мужик тихий, хозяйственный, спокойный и распорядительный. Званием своим не гордился, а дело делал.
К осени вернулся Захарка из рекрутчины. Не дослужил царю-батюшке положенного срока: как и Терентий, захворал чахоткой. Жить он стал в отцовском доме с матерью, ходил по деревне угрюмый, с поникшей головой, часто кашлял.
Померла осенью и Лукерья. Стряпать на поминки Федот позвал одинокую соседку, Акулину. А как вернулись с кладбища, он глянул на нее и сказал вполголоса:
— Живи у меня, Окуля. Худо одному-то станет, горестно. Максимку бы женить, а тогда уж и самому на покой. Да вот невесты нет подходящей...
Так и осталась Акулина в Федотовом дому.
По перенове, вскинув на плечо новое ружье, Максимка опять пошел в лес. Добрел до Тимохи и вместе с ним лесовал там две недели. Узнав от брата обо всех налимашорских новостях, Тимоха решил побывать в родной деревне.
Фиса проводила мужиков до оврага. Идя рядом с Тимохой, она озабоченно наказывала ему:
— Ты осторожно, Тимоша. Может, и кроме Кондрата на тебя кто в обиде?
Она осталась на краю полянки. Тимоха с Максимкой спустились в овраг. Фиса дождалась, пока в последний раз промелькнули в кустарниках белые мешки за плечами мужиков, и тихонько побрела к избушке.
В Налимашоре все новости раньше всех узнавали ребята. Первыми увидели они и Максимку с Тимохой, вышедших из лесу на той стороне реки.
В то утро ребята катались с горы на ледянках — старых лукошках, снизу замазанных коровьим пометом и залитых льдом. Заметив охотников, они побросали ледянки, шумной гурьбой бросились к Федотову дому и, встав под окном, крича наперебой, сообщили Федоту неожиданную новость.
— Дядя Федот! — кричали они.— Дядя Федот! Максимка из лесу пришел! А с ним дядька какой-то. Большой, как ты, дядя Федот. Головой до полатей достанет. Ружье у него...
«Кто ж такой? Может, Тимоха? Да нет, не может такого быть»,— тревожно подумал Федот и вышел на крыльцо.
А Тимоха уже стоял возле дома, высокий, широкоплечий, обросший курчавой бородой и длинными волосами.
Федот не поздоровался с сыновьями, не обнял их по-отцовски. Он угрюмо стоял на крыльце, держась за дверной косяк.
Медленно, но твердо Тимоха поднялся по ступенькам крыльца, остановился перед отцом.
Федот нахмурил седые брони, зло глянул на сына, с обидой выдавил из себя:
— Пришел, шатун, креста на тебе нет...
Тимоха помолчал, глядя отцу под ноги, потом еще ниже опустил голову и проговорил тихо:
— Прости, тятя...
Федот снял руку с косяка, шагнул в сторону от двери, пропуская сына.
Тимоха твердо переступил порог отчего дома. За ним, опустив голову, шагнул в избу и Максимка. Федот зашел в дом последним, бормоча на ходу:
— Бога забыл, антихрист...
В избе все было по-старому. В переднем углу с детства знакомый квадратный стол, покрытый узорчатой скатертью, вытканной руками покойной матери. Над столом божница со старыми, потемневшими от времени иконами. Вдоль стен две длинные лавки. Над головой полати из почерневших сосновых плах.
Тимохе показалось, что от старости они маленько осели, стали пониже. Бывало, не доставал Тимоха головой до плахи, а сейчас пришлось чуть пригнуться, чтобы не стукнуться об нее макушкой.
На стене на деревянном колышке длинное полотенце с петухами на концах, знакомое с детства. Это тоже покойной матери работа. Все, как и было, ничего не изменилось, всюду следы трудолюбивых материнских рук, только самой матери, беспокойной, заботливой, ласковой и работящей, нет в избе. Не шаркают ее босые ноги по чистому полу...
Акулина молчала, притаившись за печкой. С ней Тимоха и не поздоровался. Он поставил ружье у порога, перекрестился на иконы, поклонился. Снял с плеч мешок, небрежно бросил на пол.
Максимка снял пониток, повесил его на полати.
В избе стояло тяжелое, напряженное молчание. Первым никто не решался сказать слово, и выходило так, будто не о чем и говорить этим трем мужикам после долгой разлуки.
Тут из-за печи раздался несмелый голос Акулины:
— На стол, поди, накрыть, поесть принести? Мужики-то с дороги проголодались. Не близко, чай?
Федот не ответил. Приняв его молчание за разрешение, Акулина вынесла полкаравая ржаного хлеба, прислонив к животу, разрезала и положила куски на углы стола. Погремев заслонкой у печки, в большой деревянной чашке принесла горячей похлебки. Максимка, не дожидаясь приглашения, сел за стол, откусил кусок свежего пахучего хлеба и с куском во рту сказал невнятно:
— Ты двигайся, Тим. Чего ждешь? А то простынет...
Тимоха устало опустился на лавку, исподлобья глянул на Акулину. Такая, как и была: сухопарая, неторопливая, чуть рябоватая. А хлеб хороший напекла — душистый и вкусный. И похлебка горячая да жирная.
Федот к столу не подвинулся. Пока сыновья хлебали, он сидел на западне, задумчиво облокотившись на колени, и думал, как поступить с сыном.
«Прогнать откуда пришел? Соседи осудят. Да, может, и сам уйдет. Без Фиски пришел-то. Значит, жить дома не станет. И пусть идет. Держать не стану».