Синдром самозванца
Шрифт:
Итак, ты даже не смотришь, хотя можешь. Не видишь, как ее голова свешивается, как она судорожно отстегивается, думая, что это облегчит ее боль, выжигающую кислород в груди. Она пытается надышаться перед смертью, но не может, в глазах паника. К ней, шатаясь, приближается вторая бортпроводница, а Ольга тянет на себе блузу, потому что вздохнуть уже не получается. Коллега уводит ее в каюту для отдыха, там давит ей на грудь, начинает массаж сердца, самолет все еще в крене. Все это время ты не смотришь. Даже не кидаешь взгляда. Почему? Потому что, если ты видишь, что там происходит, ты должен среагировать, сообщить второму пилоту, прекратить взлет… А вы «узнали» о произошедшем позже.
Нет, ты не смотришь. Для тебя это слишком рискованно. Тогда зачем стремиться к тому, чтобы совершить убийство прямо на борту и при этом не наблюдать? Чтобы получить удовольствие от осознания факта, что вот прямо сейчас приговор приведен в исполнение? Разве это удовольствие не требует визуального контакта? В тюрьмах преступников казнят перед зрительным залом. Если бы для тебя было важно видеть процесс, ты бы не упустил такой возможности. И в теории она у тебя была — камера все демонстрировала почти до самого конца.
— А когда камеры поставили в самолетах? — спросил я у нашего провожатого.
— Году так в 20-м, — ответил он.
Москва, дата записи: март 2023 года.
— Меня давно мучает вопрос: серийные убийцы — это психически больные люди, которых надо не в тюрьму сажать, а лечить?
— Не все из них психически больны. Это не мой вывод, а мировая практика проведения судебно-психиатрических экспертиз серийных убийц. На поведенческом уровне личность может быть явно неадекватной, но глубинной патологии психики в массе своей серийные преступники не имеют. Их описывают как «монстров» с кровью, капающей с клыков, или обезумевших психопатов, бормочущих сатанинские заклятия, но в реальной жизни они крайне редко бывают такими. Скажем, каждый двадцатый. Ввергающая вас — и меня, конечно же, — в шок ритуалистика чаще всего выступает в качестве искусственно созданной декорации для обмана следствия.
— Вы хотите сказать, что маньяк — это психически здоровый человек?
— Маньяк убивает ради удовольствия, но не все серийные преступники имеют такую цель. Ими может, например, двигать алчность, когда один наследник истребляет своих родственников, чтобы никому больше не досталось богатств. Или ревность. Или месть. Это очень сильные мотивы, которые могут породить целую серию убийств. Но, как ни странно это прозвучит, в целом ваш вывод верен: деятельность серийных преступников патологией психики не является, но и нормой тоже не является. Она где-то между ними, вероятно ближе к патологии.
— И все же, как ни крути, отклонение от нормы.
— Абсолютной нормы психики не существует, вы это по себе знаете. И я знаю. Яркие, жесткие и морально сомнительные сексуальные фантазии, которые возникают как у мужчин, так и у женщин, почти никогда не реализуются в их сексуальной практике. Ну и давайте честно: в обычной жизни большинство людей не убивают, но могут с удовольствием наблюдать, как это делают другие в фильмах или книгах.
— Это, что ли, выбор: остановиться на просмотре «Американской истории ужасов» или взять нож и пойти убивать?
— Выбор, свобода воли — называйте как хотите. Наличие фантазий и тяги их осуществить не означает, что человек станет убийцей или любым другим преступником. Ведь лежащая на столе в пустой комнате пачка стодолларовых купюр является притягательной не только для человека в тяжелом финансовом положении, правда? Кто ее возьмет — зависит от потребностей и свободы воли конкретного индивида.
— Как вы поняли, что в «Деле пилота» серийный убийца не является маньяком?
— Не было сексуальной составляющей. Способ убийства бесконтактный. И убийца даже не наблюдал за умиранием жертвы. Он убивал не ради получения удовольствия от процесса.
— В подкасте, который делала Диана Соловьева, она сказала, что вы, цитирую, «фатально ошиблись». В словах, которые вы только что сказали, есть ошибка?
— Нет, здесь все правильно с самого начала. Но Диана была права в другом, и мы действительно фатально ошиблись.
Москва, сентябрь 2022 года.
Мне срочно нужно было кое-что посмотреть в своих книгах, поэтому я отправил Диану в офис ПАР, а сам поехал домой. Залетел в квартиру, не разуваясь пробежал в кабинет и стал рыться на полках. В голове у меня был «снимок» страницы, на которой написано «индивидуальное действие» и приведен пример с серией убийств, только в одном из которых образ действия отличался от всех остальных. Что это за книга — в упор не помню. Поэтому я открывал все подряд примерно на середине, сравнивал верстку страницы с той, которую помнил, закрывал и брал другую. Ага, вот она! Учебник по оперативно-разыскной психологии. Где же было описание того дела?..
Примерно все, что попадалось мне по теме криминалистического профилирования, на самом деле оказывалось криминологическим: опытные психологи делились характеристиками личности уже пойманных преступников. Но вот в этой книге был раздел про тактику составления поискового профиля, и там…
Вот оно, точно! Разработка психологического портрета преступника состоит из трех этапов: реконструкция механизма преступления, моделирование поведения преступника и психологическая интерпретация этого поведения.
То, что было мне нужно, находилось в описании второго этапа. Задача: выявить во внешней стороне деятельности преступника составляющие «индивидуального действия».
Я снова прочитал главу и нашел то место, к которому меня тянуло: в серии из семи преступлений, совершенных одним и тем же лицом, прослеживалась закономерность — убийца никогда не стремился спрятать труп, и только в одном эпизоде, пятом по счету, имело место перемещение трупа с последующим его сокрытием. Здесь нарушена закономерность в его поведении, следовательно, это действие следует считать «индивидуальным».
Причины индивидуальных действий объясняются операционным смыслом. Например, убийце нужно избавиться от следов крови на руках. Он располагает на выбор ведром с песком, травой вокруг трупа, куском старой ветоши, упаковкой антибактериальных салфеток да одеждой трупа, наконец. Но он выбирает кусок старой ветоши. Как это может его характеризовать? Вероятнее всего, род профессиональной деятельности преступника включает в себя контакт с горюче-смазочными материалами либо другими пачкающими руки жирными веществами, химический состав которых не требует защиты кожи рук перчатками. Вероятно, привычным средством вытирания рук является ветошь. Если для него удаление загрязнения с рук не входит в круг незнакомых явлений, то он воспользуется привычным способом. Кто вытирает руки куском старой тряпки? Механик, автослесарь, сантехник — в общем, человек, работающий руками.
Но еще более важно: не является ли индивидуальное действие маскировочным, призванным сокрыть слабые стороны и позиции убийцы либо сокрыть связь с жертвой или местом преступления? Потому что обычно именно так и строится психологика убийцы: меня невозможно вычислить, потому что в круг знакомых жертвы я не вхожу, место преступления вдали от моего дома и мест, где я обычно бываю.
Убийца стюардесс ни в одном из случаев не пытался сокрыть трупы. Но одно весьма существенное различие есть: убивая Ольгу Спиридонову, преступник намеренно перенес театр действий на воздушное судно. Если бы его целью было установить большую дистанцию, он бы сделал все, чтобы удалить жертву и процесс умирания от себя. Убийства в Лос-Анджелесе и Иркутске далеко от места, где проживал предполагаемый преступник. Следите за руками: труп Винеры Леоновой в Лос-Анджелесе найден неподалеку от отеля, где проживал экипаж, однако у Отлучного есть алиби, поскольку он ночевал в номере не один. Ангелина Викторова убита менее чем в полукилометре от «Аэроотеля» в Иркутске, где должен был находиться Отлучный, но он в последний момент принял решение заселиться в Holiday Inn. И только в эпизоде с Ольгой Спиридоновой, на борту «Боинга», убийство произошло буквально у него за спиной.