Чтение онлайн

Сегодня, вспоминая это, я нахожу себя глупой, хотя в глубине души знаю, что этот неосязаемый страх всё ещё сидит во мне, крепко вцепившись. Если бы можно было вернуться назад, это был бы один из тех моментов моей жизни, который я вычеркнула бы одним движением — ластиком, шариковой ручкой, чёрным маркером. Чтобы никогда больше не чувствовать, никогда больше не переживать.

Оказаться сегодня на площади Вогезов, в самом сердце Парижа, посреди бела дня, — я понимаю, что это уже победа сама по себе. Годы, месяцы назад я никогда не согласилась бы и не имела сил просто стоять здесь, глядя, как люди вокруг идут, бездельничают на скамейках, устраивают пикник на газоне или бегают трусцой.

Тем не менее, я всё равно не очень понимаю, к чему клонит мой психотерапевт. Напомнить мне о тёмном воспоминании, чтобы увидеть прогресс, — это я понимаю. Но затащить меня в этот скверик, когда я уже таскала свои ноги по Люксембургскому саду на прошлых выходных, — тут я не улавливаю.

— Что вы задумали, Томас Хоуп? — спрашиваю я, глядя на него.

Он загадочен. У него та самая улыбочка, которая имеет свойство меня раздражать. Его взгляд сужается за стёклами очков. Сейчас мой психотерапевт заговорит, я это чувствую.

— Не это место важно, Альба. Я рад видеть, что ты испытываешь некоторую гордость, находясь здесь, это читается в твоей позе. Однако это не сегодняшняя цель.

— Так в чём же она тогда? Да что за секреты! — восклицаю я.

— Сегодня, Альба, ты ступишь в музей. Ты вновь соприкоснёшься с культурным местом, которое тебе по душе, которое тебе подходит, которое заставляет тебя чувствовать, и, главное, ты встретишься лицом к лицу с другими, встретившись лицом к лицу с собой.

Пока меня охватывает неуверенность, мой взгляд не отворачивается, а впивается в его. Я чувствую, как тот яд просачивается в меня, набирает силу и растекается по телу, тот яд, который я больше не называю по имени, мой яд по имени Агорафобия.

— Я не знаю, смогу ли я, мистер Хоуп.

— Ты способна на всё, Альба, ты с каждым днём доказываешь это. Я, конечно, не так соблазнителен, как Тео, признаю, но я всё же попытаюсь подвигнуть тебя ещё на шаг вперёд.

Его поддразнивание почти не достигает цели. Мои ладони совершенно мокрые, а живот словно сжался в комок. Думать о Тео, думать о Тео, повторяю я себе снова. Мой психотерапевт прав, благодаря Тео я смогла зайти дальше, почувствовать себя сильнее, так что, возможно, если я буду достаточно сильно думать об этом «чайнике», я смогу войти в музей.

Величайший парадокс для меня, девушки, увлечённой культурой, которая теперь бежит от этих мест как от чумы.

— Вы… вы выбрали какой… музей? — спрашиваю я дрожащим голосом.

Я не готова. Совсем. Сердце колотится, как сумасшедшее. Если подумать, чёрные кеды Converse вполне могут оказаться моим последним днём в этом мире, да.

Я маскирую овладевающий мной ужас. В муках ожидаю ответа мистера Хоупа.

— Ничего слишком экстравагантного, нужно двигаться шаг за шагом, но я знаю, как ты любишь литературу, так что я взял два билета в дом-музей Виктора Гюго.

О да, французская литература — это моя страсть, моё удовольствие. У меня развилась особая любовь к стилистике, к тому, как авторы играют со словами и смыслами, создавая образы, мелодии, которые проникают в ум и душу.

Он знает мои слабые струны, и теперь, оказавшись в нескольких шагах, я, конечно, хочу поддаться искушению и увидеть одно из мест, где жил писатель, которого я так ценю.

— Вы правда думаете, что всё пройдёт нормально?

Мой голос взвивается до фальцета. Наверное, я бледна как полотно, и, несмотря на его уверенную улыбку, я понимаю, что он не более уверен в исходе этого дня, чем я.

— Ты сомневаешься в себе?

— Конечно! — восклицаю я.

А почему он не сомневается? Должен бы, даже если он верит в меня больше всех. Нужно же смотреть правде в глаза, а пока что она не слишком щедра.

— «Уверенность делает глупцом; вера в себя делает великим».

— Это вы придумали?

— Нет. Тот, к кому мы идём. Гюго.

Я больше ничего не говорю. Он снова играет на моих струнах, чтобы бросить мне вызов. Я знаю эту стратегию. Он использовал её со мной и раньше. Правда, тогда это не сработало.

— Что это у тебя вызывает?

— Если быть честной… я бы сказала, что я скорее умна, раз у меня нет уверенности в себе. Что же касается веры… это тоньше… Это трудно установить.

Есть ли у меня вера в себя? Вот в чём вопрос. Можно мне часа четыре на размышления? Хотя, даже если бы мне пришлось пересдавать на эту тему экзамен на бакалавриат, вряд ли это повысило бы мою оценку.

Вера — это из тех понятий, которые я откладываю в сторону и связываю с религией. Однако сегодня этот вопрос встаёт передо мной. Есть ли у меня вера в себя? В свои возможности? Я знаю, что могу больше, лучше, что могу открыть себя заново или, лучше сказать, переоткрыть. Я чувствовала себя в застое так долго, что это дуновение, этот порыв, пробежавший от пят до макушки, заставляет меня захотеть нырнуть в это с головой. Я смогу, правда?

Мой взгляд погружается в глаза мистера Хоупа. Его глаза улыбаются мне. Он даёт мне ту поддержку, которая нужна, чтобы это маленькое слово сорвалось с моих губ.

«Перестань тревожиться», — шепчет мне сознание. «Перестань накручивать».

Собрав всю силу, которую только могу в себе найти, я заявляю, и в моём голосе звучит решимость двигаться вперёд:

— Хорошо. Я пойду в музей и не запаникую, потому что я могу это сделать. Я, Альба Хокинс, могу это сделать!

Альба

Пройти под арками перед домом этого великого человека оказалось не так уж сложно. Проникнуть в вестибюль было сложнее, но мистер Хоуп избавил меня от очереди за билетами. Он сам пошёл и ждал, зажатый между посетителями, которые всегда притираются чуть ближе, чем нужно. Прямо будто по французскому закону положено не оставлять людям личного пространства! С ума сойти.

Так что я держалась в стороне, бросая быстрые взгляды на ситуацию и тут же отводя глаза, чувствуя, как тревога понемногу нарастает. Но пока что под контролем.

Когда мой психотерапевт вернулся, весь сияющий, с нашими входными билетами, я чуть было не высказала сомнение. А вдруг у меня не получится в конце концов? Вместо этого я промолчала.

Итак, мы поднялись на второй этаж этой квартиры, которую Виктор Гюго снимал с 1832 по 1848 год, чтобы начать осмотр. Пока что я не встретила никого, кроме охранника. Смотреть в пол, а не на незнакомцев, и пробормотать быстрое «здравствуйте» — этого достаточно, когда перед тобой всего один человек…

Пройти через прихожую с экспозицией о молодости Гюго, затем Красный салон, погрузиться в мир романтизма — я узнала что-то новое, но без особого восторга. Наверное, ещё и потому, что я чувствовала себя в этих комнатах спокойно из-за малого количества народа. Как глоток воздуха перед бурей. Потому что буря действительно грядёт.