Чтение онлайн

Впервые – Звено. 1926. 5 декабря. № 201. С. 7–8.

Печатается по данной публикации.

Впервые – Звено. 1927. 12 июня. № 228. С. 7–8.

Печатается по данной публикации.

С. 121. …у Этуаля… – Около площади Этуаль в Париже, где берет начало проспект Елисейских Полей. По-традиции, это одно из самых туристических и космополитических мест в городе.

С. 121. Fauche – Испытывающий материальные затруднения (франц.).

С. 122. …Pas une occasion, c’est une sensation… – Это неинтересно, это сенсация (франц.).

С. 123. Je veux… – Я хочу (франц.).

С. 123. Бенедиктин – Крепкий (40 % алк.) французский ликер (Benedictine).

С. 123. Tiens, le cafe est arrose…  – Смотрите-ка, кофе «вспрыснут» (франц.).

С. 124 …такой тонный… – С хорошими манерами (от франц. le bon ton).

С. 124. …прическа на grande beaute… – с претензией на изысканность (франц.).

С. 125. …Je vous еттёпе… – я вас подброшу (франц.).

С. 125. Куэнтро – Крепкий (40 % алк.) французский ликер (Cointreau).

Впервые – Звено. 1927. 1 ноября. № 5. С. 282–291.

Печатается по данной публикации.

С. 128. …неуместный, хвастливый роман д ’Аннунцио…  – Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938), итальянский писатель-модернист. Романтический культ мужественности и военных подвигов в романах Д’Аннунцио, нашедший также выражение в активном идеологическом и политическом сотрудничестве писателя с режимом Муссолини, плохо вязался с травмой Первой мировой и гражданской войн, переживаемой героями рассказа.

Впервые – Дни. 1927. № 1257. С. 3–4.

Печатается по данной публикации.

С. 137. …в «Привале»…  – Петроградское артистическое и литературное кабаре «Привал комедиантов» (1916–1919).

С. 139. Dichtung – (здесь) литература (нем.).

С. 139. …манифестация за Учредительное собрание…  – Демонстрация, состоявшаяся в Петрограде в день открытия первого и последнего заседания Учредительного собрания, 5-го января 1918 года. Демонстрация была жестоко подавлена большевиками.

Впервые – Новый корабль. 1928. № 4. С. 7–13.

Печатается по данной публикации.

К «Двум судьбам» относятся первые печатные критические отзывы на литературное творчество Фельзена, известного к тому времени лишь узкому кругу младших парижских писателей-эмигрантов и их покровителям из «стариков». Георгий Адамович, незадолго до того познакомившийся с Фельзеном в воскресном салоне Мережковских и введший его в группу сотрудников «Звена», отмечал: «Особое внимание мне хотелось бы обратить на Юрия Фельзена. Он напечатал всего несколько рассказов. В них почти отсутствует внешнее действие и потому с первого взгляда эти рассказы кажутся “скучными”. Помимо того, у Фельзена чрезвычайно прихотливый язык <…> всё это создает некоторые препятствия к чтению. Преодолейте их, – и вы увидите, что у Фельзена каждое слово оправдано <…> Насыщенность письма у Фельзена куплена ценой гладкости <…> Очень много Пруста во всем этом. Конечно, это лишь частица Пруста – его меланхолия и зоркость, без пафоса его. Но и этого довольно, чтобы заметить Фельзена, тем более, что в нашу литературу он входит никому не подражая, никого не напоминая» (Звено. 1928. № 5. С. 247^8). Таким образом, имя Фельзена связывалось с творческим наследием Пруста почти с первых шагов писателя в эмигрантской литературе, и, как и следовало ожидать, аналогия не всегда приводилась в пользу русского «прустианца». Марк Слоним, редактор и литературный критик пражской «Воли России», раздраженно отозвался о «Двух судьбах», как о «под Пруста написанном рассказе И. Фрейденштейна», не удостоив более подробным разбором неизвестного ему автора, которого к тому же наградил неподходящим инициалом (Воля России. 1929. № 1. С. 121).

Ко времени появления в печати «Двух судеб», по свидетельству соратников Фельзена в борьбе за место в эмигрантской словесности, «Николаю Бернгардовичу часто приходилось туго от этого своего стилистического (и типографского) сходства с любимым, великим и модным писателем. Так, улыбаясь, он рассказывал: в Союзе молодых писателей после чтения Фельзена выступил Г<азданов> и заявил, что это сплошной Пруст! А несколько лет спустя Г<азданов> сознался ему, что в ту пору еще Пруста не читал. Вообще о Прусте в конце 20-х годов слагались легенды, но читали его немногие» (Яновский. Поля Елисейские. С. 34). Как бы то ни было, к исходу первого десятилетия русской литературной жизни в Париже, эстетика французского модернизма заняла прочное место в творчестве младших писателей-изгнанников, являясь знаком отличия эмигрантских «детей» от литературных «отцов», чьи ностальгические описания дореволюционного российского быта казались эмигрантским модернистам такими же скучными и ненужными, как «прустианство» молодых – зубрам литературной диаспоры. Тот же Марк Слоним признавал, что младшие эмигрантские литераторы «обращаются к Западу, ища точки опоры не в воспоминаниях, не в иллюзиях, а в той европейской жизни, которая их окружает. Одни сознательно, другие инстинктивно стали “русскими европейцами” <…> чуждыми и отцам, и “советской литературе”. Быть может, в новизне их тона, в их “западничестве”, пронесенном сквозь национальную стихию и есть то единственно ценное, что русские за рубежом могли бы привнести впоследствии родной литературе», – заключал убежденный народник Слоним, не веривший в будущность эмигрантской словесности, оторванной от национальной почвы (Воля России. 1931. № 7–9. С. 626).

Открытые и завуалированные нападки литературных ретроградов не оставались, однако, без ответа. Так, Николай Оцуп, редактор журнала «Числа», стоявшего на позициях младших писателей-модернистов, утверждал, что именно «наиболее даровитые из молодых прозаиков в эмиграции подпадают влиянию крупнейших французских писателей современности, главным образом Пруста <…> Из соседства с европейскими писателями они сумели почерпать что-то для русской литературы новое и нужное» (Числа. 1930. № 1. С. 232–33).

Впервые – Числа. 1930. № 1. С. 95–116.

Печатается по данной публикации.

Критические отзывы на «Неравенство» отмечены полемикой, разразившейся вокруг издания первого номера журнала «Числа», громко заявившего о себе, как о рупоре новейшего мировоззрения в жизни и искусстве, которым «эмигрантские молодые люди» отличаются как от «отцов»-изгнанников, так и от советских писателей. С первого же номера «Числа» публикуют произведения целого ряда младших поэтов и писателей (Гайто Газданова, Бориса Поплавского, Василия Яновского, Сергея Шаршуна), коробящих литературных традиционалистов своим языком, сюжетным строением и тематикой. Именно в контексте этой борьбы эмигрантских архаистов и новаторов полнее раскрывается значение критической реакции на «Неравенство».

Как и следовало ожидать, эстетические консерваторы продолжают хулить прозу Фельзена, как «скучную, утомительную и невыразительную» (Михаил Осоргин. Последние новости. 1930. № 3284. С. 3), «скучную и ненужную» (Кирилл Зайцев. Россия и славянство. 1930. № 71. С. 3), а самого автора считают писателем, «не лишенным дарования, но всё сделавшим для того, чтобы затруднить его выявление» (А. Савельев. Руль. 1930. № 2873. С. 2–3). Впрочем, и здесь были исключения. Петр Пильский, отнюдь не склонный к поощрению литературных экспериментов, как бы нехотя признавал, что «Фельзен интересен. Правда, его рассказ не из увлекательных. Но он умен, психологически правдив, тонко задуман… В нем – настоящая оригинальность, он легок и внушителен, ему не мешает даже пристрастие к мелкому узору, подробностям, самоанализу. Эти тяготения могли создать скуку. Ее нет. Это доказывает авторскую умелость, литературную опытность, чутье, подсказывающее меру и предел» (Сегодня. 1930. № 69. С. 6). Наметилось также потепление в отношении к творческому методу Фельзена и со стороны Марка Слонима, который писал в рецензии на первый том «Чисел»: «Самое интересное в номере – рассказы Ю. Фельзена, Газданова и отрывки из романа С. Шаршуна. Но первые два произведения обнаруживают тенденцию именно французскую, находятся в большей степени под знаком французской тонкости, мастерства, литературного лоска или кунстштюка. Рассказ Ю. Фельзена “Неравенство” – написанный под сильным влиянием Пруста – намеренно освобожден от всякой внешней изобразительности <…> И сила и слабость этого умно и тонко построенного произведения заключается в той сухости, обнаженности, в какой представлены переживания действующих лиц. Порою отвлеченность, почти алгебраичность формулировок лишает рассказ самого воздуха, необходимого для художественного произведения, но именно в этой “безвоздушности”, в отсутствии всякой художественной “мебели” и кроется своеобразие этого психологического этюда. Во всяком случае рассказ обнаруживает в авторе и талант и какое-то умственное изящество» (Воля России. 1930. № 3. С. 301).

Неожиданнее всего была реакция Владислава Ходасевича, неустанного оппонента «Парижской школы», резко отвергнувшего программу «Чисел». Ходасевич выделил Фельзена из общей массы сотрудников журнала как художника «внутренне более тонкого» (Возрождение. 1930. № 1759. С. 3). Возможно, рассказ Фельзена, где повествование ведется от лица женщины, привлек внимание критика неприкрытым литературным вымыслом, шедшим вразрез с установкой на иллюзию документальности и автобиографичности, к которой стремились поэты и прозаики «Парижской школы». Свое глубокое понимание творчества Фельзена и внимательное уважение к поставленным автором художественным задачам Ходасевич пронес до конца жизни, несмотря на то, что Фельзен формально принадлежал к враждебной литературной группировке.

С. 153. Condescendance – снисхождение (франц.).

С. 156. …с’est топ homme. .. – Это мой мужчина (франц.).

С. 157. Еп gros – (здесь) оптом, в большом количестве (франц.).

С. 160. Hall – зал (англ.).

С. 170. Pull-over – пуловер, свитер (англ.).

Впервые – Встречи. 1934. № 2. С. 51–55.

Печатается по данной публикации.

Рассказ «Чудо» сюжетно перекликается с «Переменами» – отрывком из «романа с писателем», опубликованным пятью годами позже. Таким образом, «Чудо» приотворяет дверь в творческую лабораторию Фельзена: писатель экспериментирует с элементами одного и того же сюжета, обрабатывая их сперва в довольно традиционной повествовательной манере («Чудо»), а затем, придерживаясь прустианской модели повествования («Перемены»).

С. 172. Copines – приятельницы (франц.).

С. 172. Soeur Marguerite – сестра Маргарита (франц.).

С. 173. Amie – подруга (франц.).

С. 176. «Temoignage de pauvrete» – (здесь) признание поражения (франц.).

Впервые – Новый корабль. 1927. № 1. С. 27–30. Подпись: Н. Фрейденштейн.

Печатается по данной публикации.

Статья является примером распространенного в эмиграции феномена, который писатель и критик Роман Гуль назвал «французским термометром», имея в виду применение ставших архетипичными понятий и ситуаций из истории Великой французской революции к российскому опыту революции и изгнания («Я унес Россию». Апология эмиграции, т. 1. Нью-Йорк. 1984. С. 169–170). Нетрудно заметить, что Фельзен эксплуатирует общеизвестные примеры и авторитетные имена из истории французской культуры, не останавливаясь перед сознательной подтасовкой фактов, с целью оправдания литературной деятельности своего поколения писателей-изгнанников перед лицом эмигрантских критиков народнического толка, убежденных в том, что русский художник не может творить в отрыве от «почвы».

С. 181. Mediocrite de la litterature revolutionnaire – посредственность революционной литературы (франц.).

С. 182. Parvenus – выскочки; выходцы из низших социальных слоев, добившиеся успеха и подражающие аристократам; парвеню (франц.).

С. 182 .Дюмулен – Люси Семплис Камилл Бенуа Демулен (1760–1794), адвокат, журналист и публицист, политический деятель, казненный во время якобинского террора.

С. 182. Малле-дю-Пан – Жак Малле дю Пан (1749–1800), политический деятель и публицист, эмигрировавший из-за своих монархических убеждений.

С. 182. Мирабо – Оноре Габриэль Рикетти де Мирабо (1749–1791), политический деятель, автор «Декларации прав человека и гражданина», один из самых знаменитых ораторов революционной Франции.

С. 182. Дантон – Жорж Жак Дантон (1759–1794), революционер, один из основателей Первой французской республики, председатель Комитета общественного спасения, казненный во время якобинского террора.

С. 182. Вольтер – Франсуа-Мари Аруэ, псевд. Вольтер (1694–1778), философ-просветитель, поэт, прозаик, политический публицист.

С. 182. Руссо – Жан-Жак Руссо (1712–1778), писатель, философ, политический мыслитель, композитор, один из самых влиятельных представителей сентиментализма в европейской литературе.

С. 182. Монтескье – Шарль-Луи де Секонда, барон Ля Брэд и де Монтескье (1689–1755), писатель, правовед и философ-энциклопедист, автор романа «Персидские письма» (1721).

С. 182. Гракх – Гай Семпроний Гракх (153–121 до н. э.), римский политический деятель, знаменитый трибун, чье ораторское искусство высоко ценил Цицерон.

С. 182. Аристид – Элий Аристид (117–189 н. э.) греческий оратор, ритор и софист, убедивший своим красноречием Марка Аврелия пожертвовать крупную сумму на восстановление Смирны после землетрясения, за что жители воздвигли ему бронзовую статую и назвали основателем города.

С. 182. Леонид – Вероятно, имеется в виду греческий поэт Леонид из Тананто (III в. до н. э.), известный своими эпиграммами.

С. 183. Андре Шенье <…> Его бунтующие «Ямбы»…  – Андре Мари де Шенье (1762–1794), поэт, журналист и политический деятель, казненный во время якобинского террора. «Ямбы», написанные Шенье во время тюремного заключения, долгое время считались моделью политической инвективы.

С. 183. Мадам де Сталь – см. примечания к «Письмам о Лермонтове».

С. 183. Шатобриан – см. примечания к «Письмам о Лермонтове».

С. 183. Жирондисты – политическая партия эпохи французской революции, ратовавшая за индивидуальную свободу на основе теорий Ж.-Ж. Руссо.

С. 183. Якобинцы – участники политического клуба эпохи французской революции, установившие диктатуру (1793–1794) путем государственного переворота, свергнувшего жирондистов. Правление якобинцев было отмечено радикальными реформами и массовым террором.

С. 183. …«la marraine du libiralismeparlementaire»…  – крестная мать парламентского либерализма (франц.).

С. 183 «Essai sur les Revolutions» – «Очерк о революциях» (1797; полное название: «Исторический, политический и моральный очерк о древних и современных революциях в их отношении к французской революции»), первое опубликованное произведение Ф. Р. де Шатобриана. Эта книга, написанная и изданная в эмиграции, является сводом политических и религиозных взглядов писателя.

С. 184. «Martyrs» – роман «Мученики» (1809), повествующий о первых христианах, развивает идеи апологетического трактата Ф. Р. де Шатобриана «Гений христианства».

С. 184. «Genie du Christianisme» – «Гений христианства», трактат, написанный Ф. Р. де Шатобрианом в эмиграции и опубликованный в 1802 г. по возвращении из изгнания. В этом произведении Шатобриан выступил с поэтической защитой христианства, чьи догматы подверглись систематической критике философов Просвещения, а институты – преследованиям в годы революционного террора.

С. 184. Жозеф де Местр – Жозеф-Мари, граф де Местр (1753–1821), католический философ, литератор, политик и дипломат, один из самых влиятельных идеологов политического консерватизма периода французской революции и наполеоновских войн.

С. 184. Бенжамен Кон стан – Анри-Бенжамен Констан де Ребек (1767–1830), франко-швейцарский писатель, публицист, политический деятель, автор влиятельных трудов по политической философии и психологических романов, наибольшим успехом среди которых пользовался «Адольф» (1816).

С. 184. Бернарден де Сен-Пьер – Жак-Анри Бернарден де Сен-Пьер (1737–1814), писатель и эссеист, автор чрезвычайно популярной повести «Поль и Виржини» (1788).

С. 184. Бомарше – Пьер-Огюстен Карон де Бомарше (1732–1799), драматург и публицист, автор комедий «Севильский цирюльник» (1775) и «Женитьба Фигаро» (1784).

С. 184. Ламартин – Альфонс де Ламартин (1790–1869), поэт-роман-тик, эссеист и политический деятель.

С. 184. Бальзак – Оноре де Бальзак (1799–1850), один из основоположников реализма в европейской литературе, автор серии романов и повестей, объединенных в эпопею «Человеческая комедия».

С. 184. Жорж Занд – литературный псевдоним романистки Амандины Авроры Люсиль Дюпен (1804–1876).

С. 184. Стендаль – см. примечания к «Письмам о Лермонтове».

Впервые – Сегодня. 1930. 3 августа. № 212. С. 5.

Печатается по данной публикации.

С. 185. 3. Н. Гиппиус – Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945), поэт, прозаик, мемуарист, литературный критик, редактор. Вместе с мужем, Д. С. Мережковским, Гиппиус была среди пионеров русского модернизма. В 1920-м году Мережковские бежали из советской России в Варшаву, а затем в Париж, где Гиппиус активно участвовала в эмигрантской литературной и культурной жизни, покровительствуя начинающим писателям-изгнанникам, которые составили костяк ее воскресного литературного салона.

С. 185. Д. С. Мережковский – Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941), поэт, прозаик, драматург, публицист, литературный критик, муж 3. Н. Гиппиус. Мережковский оказывал намного меньше влияния на «молодых» писателей, чем его жена, от которой он отличался значительным эстетическим консерватизмом и сознательной удаленностью от новых течений в эмигрантской и французской литературе.

С. 186. Георгий Иванов – Георгий Владимирович Иванов (1894–1958), поэт, прозаик, критик, мемуарист. Иванов был членом гумилевского «Цеха поэтов» с 1912 года; в 1916, вместе с Г. В. Адамовичем, возглавил второй «Цех поэтов», а в 1920 г. – третий, вместе с Н. А. Оцупом и М. Л. Лозинским. Прибыв в Париж через Берлин, Иванов, Адамович и Оцуп возродили традиции «Цеха» (1923), борясь за души молодых русских поэтов в Париже, которые повально увлекались «левыми» течениями в искусстве (т. е. русским футуризмом и французским дадаизмом), неприемлемыми для эмигрантов, в первую очередь, по идеологическим соображениям.

С. 186. Адамович – Георгий Викторович Адамович (1892–1972), поэт, критик, переводчик, публицист, мемуарист, теоретик «Парижской школы», с которым Фельзен познакомился и подружился в салоне у 3. Н. Гиппиус.

С. 186. Оцуп – Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958), поэт, литературный критик, прозаик драматург, литературовед, мемуарист. Основатель и соредактор журнала «Числа».

С. 186. Одоевцева – Ирина Владимировна Одоевцева (Ираида Густавовна Гейнике, 1895–1990), поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист. Одоевцева начала писатьстихи в качестве ученицы Н. С. Гумилева. Замужем за Г. В. Ивановым с 1921 года.

С. 186. Ладинский – Антонин Петрович Ладинский (1896–1961), прозаик, поэт, публицист, журналист, переводчик, мемуарист. Ладинский был одним из организаторов Союза молодых поэтов и писателей в Париже (1924), образовавшегося как альтернатива «левым» художественным течениям среди молодых парижских изгнанников.

С. 186. Терапъяно – Юрий Константинович Терапиано (1892–1980), поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, мемуарист. Приехав в Париж в 1922 году, Терапиано участвовал в работе левых поэтических объединений. Разочаровавшись в эстетике просоветского авангарда, Терапиано стал первым председателем Союза молодых поэтов и писателей в Париже (1924).

С. 186. Ходасевич – Владислав Фелицианович Ходасевич (1886–1939), поэт, литературный критик, литературовед, переводчик, публицист, мемуарист. Будучи противником многих эстетических воззрений 3. Н. Гиппиус и Г. В. Адамовича, Ходасевич тем не менее поддерживал с ними дружеские и профессиональные отношения. Один из самых влиятельных литературных критиков русского зарубежья, Ходасевич много сделал для утверждения молодых литераторов в эмигрантских культурных кругах.

С. 186. Берберова – Нина Николаевна Берберова (1901–1993), поэт, прозаик, драматург, литературный критик, литературовед, журналистка, мемуаристка. С 1922 по 1932 гг. гражданская жена В. Ф. Ходасевича.

С. 186. Бахтин – Николай Михайлович Бахтин (1894–1950), философ, филолог-классик, литературный критик, мемуарист, брат философа и литературоведа М. М. Бахтина. Н. М. Бахтин участвовал в культурной жизни русского Парижа с 1924 до начала 30-х годов, когда он переехал в Великобританию. Подобно Фельзену, Бахтин начал свою зарубежную литературную и публицистическую деятельность в журнале «Звено».

С. 186. М. О. Цетлин-Амари – Михаил Осипович Цетлин (псевд. Амари; 1882–1945), поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, журналист, издатель, мемуарист. Прибыв в Париж среди первых русских беженцев (1919), Цетлин занимал важное место в литературной жизни младших эмигрантских поэтов, редактируя поэтический отдел самого престижного журнала русского зарубежья – «Современные записки».

С. 186. Мочульский – Константин Васильевич Мочульский (1892–1948), литературовед, поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, мемуарист. После приезда в Париж (1922) преподавал на русском отделении Сорбонны.

С. 187. Злобин – Владимир Ананьевич Злобин (1894–1967), поэт, литературный критик, редактор, публицист, журналист, мемуарист. С 1919 года Злобин был секретарем Гиппиус и Мережковского, вместе с которыми эмигрировал.

С. 187. Савинков – Борис Викторович Савинков (1879–1925), политический деятель, публицист, прозаик, поэт. С 1911 года Савинков, член ЦК партии эсеров и сторонник вооруженной борьбы с правительством, находился в эмиграции в Италии и во Франции, где поддерживал дружеские отношения с Мережковскими, часто жившими в Париже.

С. 188. …уговорили Одоевцеву прочитать раннюю ее «Балладу об извозчике».  – «Баллада об извозчике» (1921), посвященная Георгию Адамовичу, вошла в первую книгустихов И. В. Одоевцевой «Двор чудес» (1922).

С. 188. …устремив к лампе свои «зеленоватые глаза», воспетые Гумилевым…  – Имеется в виду стихотворение Николая Степановича Гумилева (1886–1921) «Лес» (1919), посвященное Ирине Одоевцевой, в котором есть следующие строфы:

Я придумал это, глядя на твои

Косы, кольца огневеющей змеи,

На твои зеленоватые глаза,

Как персидская больная бирюза.

Гумилев Н. Огненный столп. Берлин. 1922. С. 15.

С. 188. Вова Познер – Владимир Соломонович Познер (1905–1992), поэт, прозаик, журналист, литературный критик, публицист, член петроградской группы «Серапионовы братья» и ветеран «левых» парижских литературных объединений. Познер быстро отошел от эмигрантской культурной жизни по идеологическим соображениям и окончательно порвал со средой русских изгнанников после вступления во французскую компартию. О нем см. статью Фельзена «Парижские встречи русских и французских писателей».

С. 188. …познеровская «Баллада о дезертире»… – «Балладой о дезертире», опубликованной во втором Альманахе «Цеха поэтов» (1921),

B.C. Познер дебютировал в печати.

С. 189. …в литературно-утонченнейшем винаверском «Звене»… – Максим Моисеевич Винавер (1862–1926), политический деятель, публицист, юрист, мемуарист, соредактор парижского «Звена» с 1923 по 1926 гг.

С. 189. Маклаков – Василий Алексеевич Маклаков (1869–1957), юрист, политический деятель, член ЦК Конституционно-демократической партии, член Государственной думы трех созывов. До установления дипломатических отношений с СССР исполнял обязанности российского посла во Франции, а с 1924 года возглавлял Эмигрантский комитет, представлявший интересы русских эмигрантов во Франции.

С. 189. Бунин – Иван Алексеевич Бунин (1870–1953), виднейший прозаик, поэт и публицист старшего поколения эмигрантских писателей.

С. 189. Алданов – Марк Алданов (Марк Александрович Ландау; 1886–1957), прозаик, публицист, литературный критик, редактор, чьи исторические романы были чрезвычайно популярны среди эмигрантских читателей межвоенного периода.

С. 189. Тэффи – Надежда Тэффи (Надежда Александровна Бучинская; 1872–1952), прозаик, поэт, литературный критик, широко известная и популярная в эмиграции как газетный фельетонист, юморист и сатирик.

С. 189. «Зеленая Лампа» – Общество, организованное 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковским как «внешний круг» их воскресного салона ( Терапиано. Встречи. С. 46–47) для проведения публичных литературно-философских собеседований. Стенографические отчеты собраний «Зеленой лампы» печатались поначалу в журнале «Новый корабль», а затем в газете «Возрождение». Отдельные доклады, переработанные в статьи, появлялись в журнале «Числа». За время существования «Зеленой лампы» (1927–1939) состоялось 52 заседания. Подробнее о работе «Зеленой лампы» см. в статье Фельзена «Парижская “Зеленая Лампа”».

С. 189. Мандельштам – Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1937), поэт, прозаик, эссеист, переводчик, литературный критик, знакомый с Георгием Ивановым по гумилевскому «Цеху поэтов».

С. 189. Кузмин – Михаил Алексеевич Кузмин (1872–1936) – поэт, прозаик, композитор, переводчик, литературный критик, оказавший значительное-стилистическое влияние на раннее творчество Георгия Иванова.

С. 189. Розанов – Василий Васильевич Розанов (1856–1919), философ, эссеист, литературный критик, публицист, одна из самых оригинальных фигур русского модернизма.

Впервые – Сегодня вечером. 1930. 22 августа. № 188. С. 4.

Печатается по данной публикации.

С. 191. «Зеленая лампа» – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям», а также статью Фельзена «Парижская “Зеленая Лампа”».

С. 191. Георгий Иванов – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 191. …в полуисторическом и своеобразно-живописном кафе «Ля Болэ»…  – С начала 1920-х годов собрания молодых эмигрантских поэтов часто происходили в подвальном помещении кафе «Ля Боле» (La Bolee; здесь: «кружка сидра»), расположенном в нескольких метрах от площади Сен-Мишель (25, rue de PHirondelle) и хорошо приспособленном для многолюдных и шумных литературных чтений. С ноября 1923 года, когда в Париже начинается работа «Цеха поэтов» под руководством Г. Адамовича, Г. Иванова и Н. Оцупа, «Ля Боле» становится штаб-квартирой «Цеха», который, не скрывая своей оппозиции «левому» искусству, собирает молодых изгнанников на лекции, чтения и обсуждения стихов. В 1924 году «Ля Боле» становится одним из излюбленных мест для встреч членов новообразованного Союза молодых поэтов и писателей в Париже. Именно их имеет в виду Фельзен, говоря ниже о посещениях собраний «Кочевья» «поэтами из кафе “Ля Болэ”».

С. 191. «Консомация» – (здесь) заказ напитков и закусок (от франц. consommation).

С. 192. М. Л. Слоним – Марк Львович Слоним (1894–1976), общественно-политический деятель, активный член партии эсеров, литературный критик, публицист, переводчик, соредактор пражского журнала «Воля России» (1922–1932), основатель и редактор парижского литературного двухнедельника «Новая газета» (1931), с 1928 года организатор и председатель общества «Кочевье».

С. 192. Газданов – Гайто (Георгий) Иванович Газ данов (1903–1971), ведущий писатель младшего поколения, критик и публицист, живший в Париже с 1923 года. В середине двадцатых годов Газданов увлекался советской прозой: его первые рассказы безошибочно указывают на влияние И. Бабеля, М. Зощенко и «Серапионовых братьев». Но уже к концу двадцатых годов Газданов критически относится к советской литературе и уделяет намного больше внимания французским «учителям». Его первый роман, «Вечер у Клер» (1930), провозглашенный критиками «прустианским», стал одним из символов молодой эмигрантской литературы в Париже.

С. 192. Поплавский – Борис Юлианович Поплавский (1903–1935), самый известный и популярный из младших эмигрантских поэтов. Живя в Париже с 1921 года, Поплавский принимал участие в «левых» (авангардистских) объединениях русских писателей, вдохновляемых советскими футуристами и конструктивистами, а также французскими дадаистами и сюрреалистами. В результате, до 1928 года Поплавский не участвовал, по политическим и эстетическим соображениям, в литературной жизни эмиграции и не печатался в эмигрантской прессе. Первые издания стихов Поплавского появились в «Воле России» – самом «левом» из эмигрантских «толстых» журналов. При жизни поэт успел опубликовать лишь одну книгу стихов – «Флаги» (1931). См. также статью Фельзена «Поплавский» в настоящем издании.

С. 192. Варшавский – Владимир Сергеевич Варшавский (1906–1978), прозаик, литературный критик, публицист, прибывший в Париж в 1926 году из Праги, где начал свою литературную карьеру в качестве сотрудника «Воли России». В Париже Варшавский продолжал печатать рассказы, присутствовал на «воскресеньях» у Мережковских, а также вошел в группы «Чисел» и «Круга», став одним из теоретиков литературного творчества младшего поколения изгнанников. После войны Варшавский опубликовал книгу мемуаров «Незамеченное поколение» (1956), в которой дал свою версию литературной жизни младших литераторов-парижан.

С. 192. …прошло то время, когда молодые русские поэты <…> друг другу читали свои произведения и этим ограничивалась их литературная деятельность.  – О первых шагах младшего поколения эмигрантских писателей см.: Ливак Л. Героические времена молодой зарубежной поэзии. Литературный авангард русского Парижа (1920–1926) // Диаспора: новые материалы VII. Париж. 2005. С. 131–242.

С. 192. «Поволоцкий» выпустил Газданова…  – Имеется в виду франко-русский издательский дом «Povolozky», основанный социалистом Яковом Евгеньевичем Поволоцким (1881–1945), эмигрировавшим во Францию в 1908 г. Парижское издательство Поволоцкого выпустило в 1930 году не только «Вечер у Клер» Гайто Газданова, но и первый роман Фельзена – «Обман».

С. 192. Болдырев – Иван Андреевич Болдырев (1903–1933; наст, фамилия Шкотт), прозаик, бежавший из советской ссылки и нелегально перешедший границу в 1925 году. Жил во Франции с 1927 года, где и стал автором нашумевшего романа «Мальчики и девочки» (1929), основанного на личных воспоминаниях о первых годах советской школы.

С. 192. Яновский – Василий Семенович Яновский (1906–1989), прозаик, литературный критик, публицист, прибывший в Париж в 1926 году из Варшавы, где напечатал свои первые рассказы в газете «За свободу!». Яновский был постоянным посетителем салона Гиппиус, активно сотрудничал в «Числах» и «Круге», был близко знаком с Фельзеном, вместе с которым организовал в середине тридцатых годов издательство «Парижское объединение писателей». Романы Яновского «Колесо» (1930), «Мир» (1932) и «Любовь вторая» (1935) рассматривались эмигрантскими критиками как яркое выражение эстетики «Парижской школы». Яновский описал жизнь младших писателей-эмигрантов в книге мемуаров «Поля Елисейские» (1983).

С. 192. Д. С. Мережковский – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 193. Сергей Шаршун – Сергей Иванович Шаршун (1888–1975), живописец, график, поэт, прозаик, участник первых – «левых» – объединений молодых эмигрантских поэтов в Париже и движения французских дадаистов. Завсегдатай «воскресений» у Мережковских, сотрудник «Чисел» и «Круга», Шаршун увлекался антропософией и регулярно выставлял свои картины на парижских художественных выставках. До войны Шаршун опубликовал отрывки из романа «Долшликов», а также романы «Путь правый» (1934) и «Заячье сердце» (1937), входившие в эпопею «Герой интереснее романа». Вероятно, имея в виду описанный здесь эпизод, Шаршун позже утвеждал, что «обязан Г. Адамовичу – своей литературной карьерой» (Шаршун С. Из листовок//Новый журнал. 1986. № 163. С.137). См. в настоящем издании рецензию на «Путь правый» и ответ на анкету «Самое значительное произведение русской литературы последнего пятилетия».

С. 192. …критик Адамович…  – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 193. Вадим Андреев – Вадим Леонидович Андреев (1902–1976), прозаик, поэт, литературный критик, сын одного из самых известных прозаиков и драматургов начала века Леонида Николаевича Андреева (1871–1919). Прибыл в Париж в 1924 году из Берлина, где опубликовал поэтический сборник «Свинцовый час» (1924). Один из организаторов Союза молодых поэтов и писателей в Париже (1924). До войны напечатал книгу стихов «Недуг бытия» (1927), поэму «Восстанье звезд» (1932) и ряд стихотворений и рассказов в «Воле России», «Числах» и «Русских записках».

С. 193. Владимир Смоленский – Владимир Алексеевич Смоленский (1901–1961), поэт, литературный критик, переводчик. В Париже с 1923 года. Смоленской входил в группу «Перекресток», близкую эстетическим воззрениям Владислава Ходасевича и ориентировавшуюся, в отличие от поэтов круга Георгия Адамовича, на своеобразный неоклассицизм. Его сборники стихов «Закат» (1931) и «Наедине» (1938) вызвали резкий критический отпор «Парижской школы».

С. 193. Господи, ведь нам так мало надо /– Отыскать свой дом и отдохнуть.  – Цитата из стихотворения В. Смоленского «Юрию Мандельштаму» («Бродим, заблудившиеся дети…»), опубликованного в «Сборникестихов» Союза молодых поэтов (1929). То же двустишие выделил и Георгий Адамович в рецензии на «Сборник стихов»: «Сборник довольно тусклый, но отдельные вещи в нем есть неплохие. Таково, например, стихотворение В. Смоленского “Мост”, чуть-чуть растянутое, но все-таки живое и убедительное. Второе стихотворение того же поэта слабее. Оно сплошь состоит из общих мест. Его спасают только две строчки, точные, простые, искренние, – будто после долгого и ленивого бормотания человек вдруг заговорил действительно: Господи! Ведь нам так мало надо; Отыскать свой дом и отдохнуть» (Молодые поэты // Последние новости. 1930. № 3214. С. 3).

С. 193. Милый, я слышу, слышу, / Милый, спасенья нет.  – Цитата из стихотворения «Никогда я так жалок не был…» (1929), вошедшего в книгу стихов В. Смоленского «Закат» (1931).

С. 194. Сосинский – Бронислав (Владимир) Брониславович Сосинский (1900–1987), поэт, прозаик, литературный критик, переводчик. Во Франции с 1924 года. Первые рассказы Сосинского печатались в «Воле России» и «Звене». Позже сотрудничал в «Числах». См. о нем статью «На литературных собраниях» в настоящем издании.

С. 194. Фохт – Всеволод Борисович Фохт (1895–1941), поэт, прозаик, литературный критик, журналист и редактор. Наиболее известен в среде парижских писателей как отец ряда литературных и культурных инициатив, включая первый журнал Союза молодых поэтов и писателей в Париже «Новый Дом» (1926–1927) и Франко-Русскую Студию (1929–1931). О нем см. статью Фельзена «Парижские встречи русских и французских писателей».

С. 194. Рейзини – Наум Георгиевич Рейзини (даты жизни точно не установлены: 1902/1905-1977/1979), журналист, критик, переводчик, предприниматель и авантюрист. Уроженец Греции, гражданин США, человек русской культуры, этот красочный персонаж русского Монпарнаса был широко известен в эмигрантских кругах своей способностью добывать средства на разнообразные литературные предприятия. Среди его достижений – финансирование нескольких номеров журнала «Числа».

Рейзини был впоследствии депортирован французскими властями в США по подозрению в незаконных финансовых махинациях.

С. 194. Одоевцева – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям». В настоящей статье упоминается второй роман Одоевцевой, «Изольда» (1929).

С. 194.. .. «марксистский князь» – Святополк-Мирский…  – Князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890–1939), литературовед, критик, публицист, поэт, переводчик. В 1922–1931 гг. доцент русской литературы в King’s College Лондонского университета и в Школе славянских исследований. Автор авторитетной английской монографии по истории русской литературы. В 1922 году Мирский примкнул к евразийскому движению, был соредактором журнала «Версты» (1926-28), близкого к евразийству, и членом редколлегии газеты «Евразия» (1928–1929). «Версты» были единодушно встречены эмигрантскими критиками как явление отрицательное и в культурном и в идеологическом отношении. В конце 1931 года Мирский вступил в британскую компартию. Приняв советское гражданство, в 1932 году он вернулся в СССР. Арестован в 1937 г. Погиб в заключении.

С. 195. Евразийство – неославянофильское и антиевропейское идеологическое течение в эмиграции. Инициатива евразийства восходит к сборнику статей «Исход к Востоку» (1922), где П. Н. Савицкий, П. П. Сувчинский, Н. С. Трубецкой и Г. В. Флоровский провозгласили необходимость «смирения» перед революцией. Немногим позже идеология евразийства логически привела к приятию большевистского переворота ради будущего государственного устройства России на основе духовного (православно-церковного) и экономического слияния национального начала с «евразийским» миром, исключавшим Западную Европу.

С. 195. ..яростный «большевизан»…  – Распространенная в эмиграции кличка, которую давали людям, открыто сочувствующим советскому режиму (от франц. bolchevisant). К середине 1920-х гг. политические взгляды Д. С. Мирского всё более походили на гибрид евразийской и большевистской идеологий, которым он искал оправдание в литературе европейского модернизма. См. его высказывания в письмах к П. П. Сувчинскому: «Когда же Вы в Париже? Подлецы французишки какие-то новые затруднения выдумали с визами. Если Вы мне скоро не устроите Евразийскую сов-власть, я скоро сделаюсь коммунистом, очень уж не по нутру гнусный империалистический капиталистический Запад» (2 февраля 1925); «У меня есть мысль дать перевод встихах <…> поэмы Т. С. Элиота “The Hollow Man”, вещи гениальной по концентрированности чувства смерти, гниения и импотентности послевоенной Европы, и действительно очень большой художественно» (11 марта 1926). The Letters of D. S. Mirsky to P. P. Suvchinksii, 1922-31 / Ed. G. S. Smith. Birmingham. 1995. P. 38, 52.

C. 195. В противоположность Св. – Мирскому, у иных молодых писателей из «Кочевья» происходит совсем другая эволюция.  – В начале

своей деятельности, благодаря художественным вкусам и политическим взглядам М. Л. Слонима, «Кочевье» занимало «левую» позицию в эмигрантской полемике о судьбах русской литературы, не только признавая эстетические достоинства творчества советских модернистов (или, как их тогда называли – «попутчиков»), но и предпочитая их достижения эстетическому консерватизму эмигрантской литературной жизни. Однако идеологическая атмосфера в «Кочевье» стала заметно меняться в начале тридцатых годов. Георгий Адамович писал: «Расцвет и упадок “Кочевья” не случайны. Общество это сделало ставку на советскую литературу. Года три или четыре тому назад его тенденция совпала с повсеместным, очень сильным интересом к этой литературе: тогда многие верили, что всё свежее и юное, в литературном смысле, идет из России <…> А сейчас иллюзии рассеялись. Выяснилось, что советской литературе не так уж много есть что “предъявить”. Россыпи оказались миражом <…> В десять или двенадцать вечеров все богатства оказались истощены, – а об “отображении Беломорстроя” в художественном слове или о “роли литературы в посевной кампании” охотников рассуждать и говорить не нашлось» (На разные темы // Последние новости. 1933. № 4649. С. 3).

Впервые – Сегодня. 1930. 12 сентября. № 252. С. 3.

Печатается по данной публикации.

Собрания Франко-Русской Студии, организованные Всеволодом Фохтом и Робером Себастьяном, продолжались с 1929 по 1931 гг. На протяжении четырнадцати открытых вечеров русские литераторы-изгнанники и их французские коллеги обсуждали – по-французски – широкий спектр литературно-философских тем: «Тревога в литературе», «Лев Толстой», «Федор Достоевский», «Андре Жид», «Марсель Пруст», «Поль Валери», «Шарль Пеги», «Послевоенный русский роман», «Послевоенный французский роман», «Советская литература», «Русско-французские литературные связи», «Символизм» и т. д. Стенографические отчеты всех докладов и следовавших за ними дискуссий публиковались французскими журналами «Cahiers de la quinzaine» и «France et monde». Эти регулярные встречи и дебаты позволили многим писателям-эмигрантам младшего поколения – Юрию Фельзену, Владимиру Вейдле, Георгию Адамовичу и пр. – завязать профессиональные и дружеские отношения с целым рядом французских литераторов. См. полное воспроизведение стенограмм описываемых Фельзеном докладов и обсуждений во Франко-Русской Студии, а также историю создания и работы этого культурного начинания: Le Studio franco-russe. Textes reunis et presentes par Leonid Livak. Sous la redaction de Gervaise Tassis. Toronto. 2005.

C. 196. Я уже писал о Всеволоде Фохте. .. – См. статью «Литературная молодежь из “Кочевья”».

С. 196. …еще со времен Мериме, со времен Тургенева и Флобера… – имеются в виду профессиональные и дружеские отношения, связывавшие французских писателей Проспера Мериме (1803–1870) и Гюстава Флобера (1821–1880) с И. С. Тургеневым (1818–1883), долгое время проживавшим во Франции.

С. 196. «Intransigeant» – одна из самых многотиражных ежедневных французских газет право-центристского толка, издававшаяся в Париже.

С. 197. Бунин – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 197. Алданов – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 197. Зайцев – Борис Константинович Зайцев (1881–1972), ведущий прозаик старшего поколения эмигрантской литературы, оказался вовлеченным в работу Франко-Русской Студии с самого ее зарождения. Рассказ Зайцева «Авдотья смерть» был переведен и опубликован журналом «France et Monde» в 1929 году как часть фохтовской программы франко-русских литературных контактов. Зайцев поделился своими впечатлениями от собраний Франко-Русской Студии в статье «Дневник писателя» (Возрождение. 1930. № 1981. С. 3).

С. 197. Себастьян – Робер Себастьян (р. 1903), французский поэт, писатель, редактор и общественный деятель. Ко времени основания Студии Себастьян приобрел литературную известность благодаря своим книгам «Часовня Сэнт-Анж» (1928) и «Оливье» (1930). Себастьян входил в группу французских философов и культурных деятелей, объединившихся вокруг теолога Жака Маритена в движение «католического возрождения».

С. 197. Андре Жид – об Андре Жиде см. примечания к «Обману».

С. 197. Жан Максанс – псевдоним Пьера Годме (р. 1906), философа, романиста, литературного критика, редактора журнала «Cahiers 1929». В своей статье Фельзен ошибочно называет Максанса Шарлем. В настоящем издании ошибка исправлена.

С. 197. Андре Мальро – Андре Мальро (1901–1976), писатель, журналист, публицист и общественный деятель, сторонник политически «ангажированной» литературы, ставшей модной во Франции в тридцатые годы. Придерживаясь до войны левых политических взглядов, Мальро воевал добровольцем в Испании и опубликовал ряд романов, пропагандирующих коммунистические идеалы. Фельзен путает первый роман Мальро, «Победители» («Les Conquerants», 1928), с «Королевским путем» («La Voie royale», 1930), его вторым романом, где Мальро изложил историю своих «археологических» злоключений. Несмотря на сетования отца, Мальро всё же получил Гонкуровскую премию в 1933 году за роман «Удел человеческий» («La Condition humaine»). Через три месяца после появления статьи Фельзена, в декабре 1930 года, отец Андре Мальро, Фернанд (1875–1930), покончил жизнь самоубийством, разорившись во время краха на Парижской бирже. См. статью Фельзена «Мальро (Французские “тридцатые годы”)» в настоящем издании.

С. 198. Бенжамен Кремъе – Бенжамен Кремье (1888–1944), романист, историк литературы и искусства, один из самых влиятельных французских критиков межвоеннош периода, энтузиаст и пропагандист творческого наследия Марселя Пруста. Во время немецкой оккупации Кремье был депортирован и погиб в Освенциме.

С. 198. …бунинская «Жизнь Арсеньева»…  – Роман И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева», большей частью опубликованный в «Современных записках» (1927–1929). Работа над окончательной редакцией романа затянулась до 1933 года.

С. 198. Мережковский – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 198. Газданов – См. примечания к статье «Литературная молодежь из “Кочевья”».

С. 198. Сирин – псевдоним Владимира Владимировича Набокова (1899–1977), поэта, прозаика и литературного критика, жившего в Берлине и опубликовавшего к началу 30-х годов целый ряд романов («Машенька», «Король, дама, валет», «Защита Лужина», «Подвиг»), пользовавшихся широким успехом у эмигрантской аудитории.

С. 198. Познер – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям». Здесь имеется в виду книга В. С. Познера о современной русской литературе (Panorama de la litterature russe contemporaine, 1929), подвергшаяся критике за тенденциозное освещение советско-эмигрантского эстетического противостояния в пользу советской литературы.

С. 199. Ильязд – Илья Михайлович Зданевич (1894–1975), поэт-футурист, прозаик, искусствовед, график. С 1921 года являлся одним из организаторов и вдохновителей литературной жизни «левых» поэтов-изгнанников. Зданевич был среди основателей группы «Через» (1922), парижского союзника ЛЕФа. К середине 20-х годов большинство поэтов покинуло «Через» из идеологических соображений. Оставшись верным «левому» искусству и враждебно настроенный по отношению к антисоветской эмиграции, Зданевич не участвовал в эмигрантской культурной жизни, не сотрудничал в прессе русского Парижа и издавал свои книги самостоятельно.

С. 199. Шатобриан – См. примечания к «Письмам о Лермонтове» и к статье «Французская эмиграция и литература».

С. 199. Мадам де Сталь – См. примечания к «Письмам о Лермонтове».

С. 199. Виктор Гюго – Виктор Мари Гюго (1802–1885), поэт, прозаик, драматург, видный теоретик французского романтизма, публицист и общественный деятель, провел двадцать лет в изгнании, будучи политическим противником Второй Империи.

С. 199. …священник Жилле…  – Отец (в будущем архимандрит) Леон Жипле (1893–1980), богослов, эссеист, журналист, литературный критик. Уроженец Франции, Жилле был монахом бенедиктинского ордена в Англии, а затем монахом-униатом в австрийской Галиции. В середине двадцатых годов он редактирует журнал «современного католицизма» – «La Revue des Jeunes» – в котором сотрудничают Поль Клодель и Жак Маритен. К концу двадцатых годов Жилле переходит в православие, занимается переводами трудов Сергия Булгакова и становится священником французского православного прихода в Париже, где знакомится с эмигрантскими писателями Надеждой Городецкой и Всеволодом Фохтом, которые привлекают его к сотрудничеству во Франко-Русской Студии.

С. 199. Георгий Адамович – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 200. 3. К Гиппиус – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».