Чтение онлайн

Я вовсе не утверждаю, будто все общественные договоренности – зло. Я не думаю, что жить в цельности равносильно тому, чтобы отвергнуть все культурные нормы, бегать нагишом, воровать еду и насиловать симпатичных незнакомцев и незнакомок. Я просто хочу, чтобы вы четко и ясно представляли себе разницу между поведением вашего подлинного Я и вашего ложного Я, между радостью и разводиловом.

Это второй шаг на пути цельности, прелюдия к тому, чтобы привести ваши мысли и поступки в соответствие с вашей истиной.

От вас при этом не требуется ничего – только различать, когда вы делаете что-то потому, что этого требует культура, а когда – по призыву собственной истинной натуры.

На этом этапе больше никаких активных действий не потребуется. Абсолютной истины не существует

Вот что я сделала после катастрофического срыва в восемнадцать лет. Как только я поняла, что все мои беды, видимо, из-за того, что я не знаю, где правда, а где нет, я стала искать ответ на вопрос «Что есть истина?» с усердием голодного тигра на охоте. По-прежнему лежа в постели, я прочитала несколько великих трудов западных философов, начиная с досократиков и дальше в хронологическом порядке – это была череда неимоверно скучных книг. От многих из них я только сильнее впадала в уныние, поскольку их авторы-философы между делом не забывали особо подчеркнуть, что женщины – существа безмозглые, воплощенная греховность и вообще от природы свиноматки, которые пускают слюни и только что на четвереньках не ходят (это я пересказываю своими словами).

Через несколько месяцев я наконец добралась до нечеловечески скучного шедевра Иммануила Канта «Критика чистого разума». Вот он-то всю душу мне вывернул – и навсегда изменил мою жизнь. Кант полагал, что весь наш опыт, в том числе и пространство и время, порождается разумом. Возможно, существует какая-то реальность, но мы способны видеть ее только через призму субъективного восприятия, а из этого следует, что никто никогда не узнает, что есть абсолютная истина. Логика Канта показалась мне поразительно верной и при этом настолько парадоксальной, что просто мозг взрывался: абсолютная истина состоит в том, что ничего абсолютно истинного не существует, включая это утверждение.

Для меня это было как выбраться из холодной темной пещеры. Ведь получалось, что я могу вместить в себя все культурные убеждения. Мормоны могут быть и правы, и неправы в своей концепции мироздания. Мои добрые друзья из Гарварда могут быть и правы, и неправы в своей версии реальности, совсем иной. Кто знает наверняка? Уж точно не я. Ух ты! Какое облегчение! Раз другие выдумывают что угодно на ходу, я могу быть как все, только не надо никому абсолютно доверять.

Оказалось, что это просто выдающаяся стратегия, чтобы забраться в высь озаренную. Я вышла замуж за другого мормона, тоже выучившегося в Гарварде. Мы вместе получили все научные степени, до которых смогли дотянуться, продолжая выдавать себя за образцовых святых последних дней. Я родила первого ребенка в разгар работы над диссертацией – точь-в-точь женщина из первых поселенцев, рожающая своего отпрыска прямо в поле в разгар пахоты. Мне удалось развести всех, включая себя. Но симптомы сумрачного леса никуда не делись. Я чувствовала себя опустошенной, мучилась от тревоги, стала патологическим трудоголиком. Бессонница, боли и недомогания отнюдь не придавали сил и без того изнуренному организму. Мне удалось выявить немножко своей подлинной натуры, которая и в самом деле обожала учиться и любила мужа и детей. Но подавляющее большинство моих действий было ответом на требования культуры. Я добралась уже до половины выси озаренной и быстро карабкалась наверх, где не было ничего, что доставляло бы мне искреннюю радость.

Упражнение «Кого и на что вы разводите»

Если вы обнаружили, что некоторые ваши повседневные занятия продиктованы культурой, а не вашей подлинной натурой, значит, вы разводите самого себя на то, чтобы взобраться на свою версию выси озаренной. Готовы ли вы к совершенно откровенному разговору с самими собой? Если да, задайте себе нижеприведенные вопросы, каждый раз выдерживая паузу, пока не ощутите настоящий ответ.

От вас опять же не требуется никаких действий, кроме внутреннего признания реального положения вещей. Отметьте разницу между тем, что вы по-настоящему любите делать, и тем, чем вы занимаетесь по другим причинам.

? Случается ли вам проводить время с людьми, чье общество не доставляет вам удовольствия? Кто это?

? Приходится ли вам постоянно заставлять себя делать что-то (возможно, много разных дел), чего вам делать не хочется? Составьте список.

? Делаете ли вы что-то только потому, что боитесь, что если вы этого не сделаете, кто-то расстроится или ваша ценность в его глазах понизится? Что это?

? Бывают ли в вашей повседневной жизни периоды, когда вам постоянно приходится делать вид, будто вы счастливее и вам интереснее, чем на самом деле? В каких сферах вы к этому склонны (отношения с близкими, работа, те или иные места)?

? Случается ли вам говорить заведомую неправду или кривить душой? В чем?

Перечитайте все, что вы написали в отведенных для этого местах, и вы увидите группу ситуаций, в которых вы отказываетесь от собственной цельности ради культурного разводилова. Ничего плохого вы не сделали, и никаких мер пока принимать не надо.

Просто обратите внимание, сколько жизни вы растрачиваете на разводилово.

Мои клиенты, когда я предлагаю им это упражнение, иногда несколько утрачивают почву под ногами. Оказывается, все неприятные дела, которые они заставляют себя делать, все сферы, где они лгут о своих чувствах, все случаи, когда они идут на поводу у стыда или боятся наказания, – это те самые аспекты их поведения, которые они считали самыми ценными и правильными. Если вы – неработающая мать, которой на самом деле не нравится постоянно возиться с детьми, пожарный, мечтающий о тихой умственной работе, военный, которому претит жесткий распорядок, вы, вероятно, гордитесь тем, что заставляете себя пойти против собственной натуры и заниматься тем, что считает правильным ваша культура. А теперь я говорю вам, что эти достойные восхищения усилия нарушают цельность вашей личности.

Да что я себе позволяю?!

Переведите дух. Я не говорю, что ваши старания соответствовать культурным стандартам – это плохо. Напротив. Вы проделываете колоссальную работу ради того, чтобы соответствовать стандартам, которые искренне считаете правильными и хорошими. Я этим глубоко восхищаюсь. Чтобы идти против своей натуры, нужна неимоверная самодисциплина. Если бы я ругала вас за эти старания, то просто вколола бы вам еще дозу агрессивной социализации. Я ни в чем вас не обвиняю. Просто хочу, чтобы вы обратили внимание на одно обстоятельство: каждый раз, когда вы идете против своей натуры ради культуры, вас от этого тошнит.

Не забывайте, из этого не следует, что вам нужно активно что-то менять. Пока нет. Я предлагаю вам жить прежней жизнью, точно так же, как жили до сих пор. Продолжайте заниматься разводиловом. Сколько душе угодно. Единственное изменение, которое требуется от вас на этом этапе пути цельности, – это признаться (исключительно самим себе), что некоторые ваши действия предназначены для того, чтобы произвести впечатление на других людей или соответствовать их ожиданиям. Эти действия не спонтанны и не гармонируют с вашей истиной. Но пока что вам не нужны никакие революции. Вам нужен учитель. И именно его вы сейчас встретите на пути цельности – так уж распорядится судьба.

Глава третья

Встреча с учителем

Покинув склоны выси озаренной в страхе перед страшными хищниками, Данте видит в сумрачном лесу чей-то силуэт. Герой окликает его, поскольку отчаянно нуждается в помощи, но его терзает подозрение, что этот человек может оказаться… как бы так выразиться? Ах да, не то чтобы живым. И верно, это призрак. Однако этот призрак герою очень кстати – ведь перед ним Публий Вергилий Марон, он же просто Вергилий. Конечно, он умер много сотен лет назад, но нет худа без добра: это любимый поэт Данте.