Чтение онлайн

Потихоньку и малозаметно, но я стану достойна этого места.

***

Роберт встречает меня снаружи в 11:45. Келвин должен появиться в полдень.

Встретившись со мной взглядом, дядя улыбается, после чего поворачивается и идет к боковому входу. За кулисами народу не сильно много, но тишины тут нет. Большинство актеров приходят к трем часам на грим и постановку света, а солисты оркестра по вторникам появляются пораньше, чтобы после выходного вместе перекусить, не спеша настроить инструменты и пообщаться с Робертом.

Поначалу все отпускают шуточки и никто не ощущает важность сегодняшнего дня. Для Роберта не редкость приглашать музыкантов на прослушивание, когда из оркестра кто-то уходит. Вот только в настоящее время гитаристов в оркестре нет. И когда кто-то говорит, что на прослушивании будет гитарист, всеобщий интерес возрастает. Сет ушел. Луис уйдет совсем скоро. И при этом мы будем прослушивать гитариста? Я наблюдаю, как большинство присутствующих что-то пишет в своих телефонах. Вскоре театр заполняется актерами, музыкантами и работниками сцены.

Брайан изо всех сил сдерживает тревогу и волнение и спрашивает у каждого, кто пригласил этого музыканта, что происходит и почему его ни о чем не предупредили?

Роберт обычно не нервничает — по крайней мере, не из-за подвластных ему ситуаций, подобной этой. Он достаточно умен, чтобы никому не обещать с три короба. И сейчас, когда он стоит и разговаривает с Майклом, оба мужчины притворяются, будто не замечают всеобщего оживления. Ровно в двенадцать открывается дверь вестибюля, и, неся футляр с гитарой в левой руке, а правую расслабленно держа в кармане джинсов, появляется Келвин. Все смолкают, и кажется, будто проходит целая вечность, пока он идет по проходу к оркестровой яме.

Роберт никому его не представляет; Келвин здесь ради него, Майкла, Дона и Ричарда. Все остальные лишь слушатели, раз уж решили остаться в зале. Я сижу вдалеке, у кулис, и с трудом могу рассмотреть лицо Келвина. Тем не менее замечаю, что он ощущает всеобщее внимание, направленное на него. Он идет немного сгорбившись, всем улыбается и кивает. Дважды достает бальзам для губ.

Мне хочется узнать, как Келвин в итоге оказался здесь. Как из Ирландии он попал в Джульярдскую школу, а потом начал играть на улице и для кавер-групп. Кому-то приходится ночевать у здания театра, чтобы заполучить один билет на «Его одержимость», а кто-то платит за билеты безумные деньги на сайтах предварительных продаж. Какие связи помогли Келвину посмотреть этот спектакль целых семь раз?

Он пожимает руку Роберту и Майклу, потом поворачивается к склонным молча наблюдать Дону и Ричарду, а затем ему предлагают занять складной стул, который стоит посередине ямы.

Келвин садится, достает гитару и молча настраивает инструмент. Его легкая улыбка такая заразительная. Сердце у меня в груди бьется отбойным молотком.

Посмотрев на Роберта, Келвин спрашивает:

— Что бы вы хотели услышать?

Тот делает вид, будто задумался. Понятия не имею, что именно Роберт попросит его сыграть, но готова поспорить на собственную жизнь: он уже составил целый плей-лист.

— Малагенью [один из стилей фламенко — прим. перев.].

Умно. Мелодия яркая и запоминающаяся — похожа на вступление «Его одержимости», но при этом не слишком сильно. Еще она прекрасно продемонстрирует умения Келвина, поскольку требует точности и скорости и несколько раз меняет темп.

Коротко кивнув, Келвин наклоняет голову, закрывает глаза и просто блестяще исполняет первые ноты.

Я чувствую, как все затаили дыхание и подались вперед, чтобы не только слушать, но и наблюдать. Краем глаза замечаю, что Майкл высоко поднял брови, а угрюмый до этого момента Ричард перестал по своему обыкновению скрещивать руки и, сунув их в задние карманы, стоит, покачиваясь на пятках.

Прямо на моих глазах исполнением Келвина впечатлен весь чертов театр, и я ладонью зажимаю себе рот. Это странно, что я вижу здесь своего уличного музыканта Джека и хочу кричать? Странно, что догадываюсь, как много это для него значит, хотя ровным счетом ничего о нем не знаю?

Хочется пуститься танцевать прямо на сцене. Меня переполняет гордость.

***

Для Роберта и других руководителей Келвин исполняет три с половиной композиции. На середине Blackbird «Битлз» его прерывает Майкл, который встает и, дважды хлопнув в ладоши, говорит:

— Думаю, мы услышали достаточно.

Никто этому не удивился — даже Келвин. Уверена, все были ошарашены, что ему в принципе дали сыграть так много.

Келвин встает, убирает гитару в футляр, снова пожимает всем руки и, не оглядываясь, уходит.

— Давайте поднимемся наверх, — предлагает Майкл, имея в виду один из небольших конференц-залов на втором этаже. Вокруг большого стола там стоят стулья разной величины — некоторые с настолько высокими спинками, что вполне могут сойти за троны, а некоторые такие низкие, что сидящим приходится подкладывать подушки.

Развернувшись, Роберт ведет Дона и Ричарда за сцену. Следом за ними пошел и Брайан. Майкл обходит всех присутствующих и приветствует нескольких новых актеров, после чего задерживается возле меня.

— А ты идешь? — спрашивает он.

Я оглядываюсь через плечо, пытаясь понять, к кому он обращается.

— Да. Ты, Холлэнд, — наклонившись ко мне, говорит Майкл. Его голубые глаза мерцают.

Он знает, как меня зовут?

— Вам нужны фото? Тогда конечно.

— Роберт сказал, что это ты познакомила его с Келвином. Буду рад, если ты поделишься своими соображениями, почему решила рассказать о нем.

Майкл жестом зовет меня следовать за ним, и я чувствую, как моя кровь забурлила.

***

Я сажусь на один из тронов в дальнем конце стола. Вообще-то, я надеялась занять один из маленьких — тогда чувствовала бы себя более уютно в присутствии таких персон, — но не успела. Брайану, который явно хотел усесться между Робертом и Ричардом, достался как раз маленький стульчик, и он сейчас похож на хмурого малыша среди взрослых.

— Холлэнд! — шепотом кричит он, недоуменно посмотрев по сторонам. — Что ты тут забыла?

— Это я ее пригласил, — отвечает Майкл и взмахом руки пресекает дальнейшие расспросы. — Итак, Холлэнд. Давай послушаем тебя. Кто этот парень?

— Ну… хм, — мой голос слегка дрожит, и я чувствую, как Брайан вибрирует недовольством. — Несколько раз в неделю он играет на станции «50-я улица»…

— Он играет в метро? — переспрашивает Брайан.

— Брайан, — низким голосом предостерегающе перебивает его Роберт. — Дай ей договорить.

— Я увидела его однажды утром, когда ехала в центр на прием к врачу, — говорю я. — Впрочем, мне не было необходимости ехать на метро даже тогда, потому что я живу всего в нескольких кварталах…