Чтение онлайн

Номер машины казался более заметным, возможно, из-за другого цвета. Чтобы убедиться, Тодд достал бумажник и сравнил карточки. Да, теперь номер был красным, а не синим, и выглядел немного крупнее. Но это было не единственное изменение. Номер нового удостоверения оказался другим.

Тодд нахмурился. Это показалось ему странным. Еще более странным было то, что этот новый номер казался ему знакомым. Но как такое возможно?

Он задумчиво разглядывал карточку. Тодд никогда не запоминал номера своих прав – каждый раз, когда их нужно было указать, он просто доставал удостоверение и переписывал цифры. Но этот номер он знал, хотя не мог сразу вспомнить откуда.

Еще одна деталь вызывала вопросы. Номер нового удостоверения состоял только из цифр, тогда как прежний начинался с буквы Н. Тодд был уверен, что эта буква обозначала тип его водительских прав. Но новый номер был просто номером.

341579.

И тут его осенило. Этот номер казался знакомым не просто так. Это был тот самый номер, который был вытатуирован на руке его прабабушки в Освенциме.

Холод пробрал его до костей. Тодд направился к офисному шкафу, где хранились семейные реликвии. Он вытаскивал одну картонную коробку за другой, пока не добрался до той, на которой черным маркером было написано: «1940–1960».

Эта часть семейной истории была не просто знакома ему с детства – ее буквально вбивали ему в голову на каждом семейном сборе. Открыв коробку, Тодд принялся рыться в ее содержимом: медали и ленты, дневники в потертых кожаных переплетах, пожелтевшие от времени правительственные документы. Все это хаотично высыпалось на пол.

Наконец он нашел то, что искал: стопку старых фотографий, скрепленных резинкой, которая рассыпалась у него в руках, стоило ему ее коснуться. Тодд начал перебирать снимки. Он не видел их много лет, но каждый из них был ему до боли знаком.

Эти фотографии и семейные истории, связанные с ними, были частью ежегодного ритуала в детстве. Он поднял верхний снимок, где его бабушка была запечатлена еще маленькой девочкой в Нью-Йорке, и отложил его в сторону. За ним последовали фотографии родственников: свадьбы, похороны, новые машины, дома, отпуска. Все это мелькало, словно лоскуты прошлого.

Наконец он нашел то, что искал. На фотографии была его прабабушка Эльза, смотрящая прямо в объектив. И за ней – тот самый кадр, от которого у него в детстве были кошмары: крупный план ее вытатуированного на руке номера.

341579.

Это был тот же номер. Тодд и так это знал, но, когда он увидел подтверждение на дряблой, испещренной временем коже прабабушки, его сердце учащенно заколотилось. Воспоминания о детском страхе нахлынули с новой силой – том самом ужасе, который охватывал его каждый раз, когда он смотрел на эту фотографию и слушал тяжелые рассказы бабушки о том, что довелось пережить ее матери.

Совпадение? Возможно. Но осознание этого делало номер не менее зловещим. Тодд перевел взгляд с фотографии в руках на водительское удостоверение, лежащее на столе. Мысль, которая внезапно пришла ему в голову, была странной и отталкивающей: люди, готовые поднять бунт из-за регистрации оружия, опасаясь, что правительство будет использовать эти данные для слежки, совершенно спокойно относятся к тому, что Автоинспекция знает их рост, вес, цвет волос и глаз и при этом присваивает каждому уникальный номер.

Например, 341579.

С сегодняшнего дня этот номер был не просто меткой, по которой нацистская Германия отслеживала его прабабушку. Теперь это был его собственный номер – номер, по которому его правительство будет отслеживать его самого.

Если он захочет обналичить чек, ему придется предъявить этот номер. Если он захочет снять деньги в банке, этот номер снова понадобится. Каждый раз, когда потребуется удостоверение личности, с него спросят именно этот номер.

Должен же быть способ заменить права. Убрав все обратно в коробку и вернув коробки на место в шкаф, Тодд сразу же зашел на сайт ДТС, чтобы узнать, какие шаги могут быть ему доступны.

Он тщательно просмотрел главную страницу и несколько других разделов сайта, но нигде не нашел упоминания о возможности изменения номера прав. Однако его внимание привлекла круглосуточная справочная служба, где можно было оставить запрос. Тодд ввел свое имя, адрес электронной почты и отправил сообщение с вопросом: может ли он каким-то образом получить новый номер водительских прав.

Оставив компьютер включенным, он направился на кухню. Там он разогрел в микроволновке рис и фасоль по-каджунски, налил себе холодного чая и сел обедать перед телевизором. Полчаса он смотрел какую-то передачу, стараясь отвлечься.

Вернувшись в кабинет, Тодд сразу же открыл электронную почту. Ответа от ДТС еще не было. Зато среди новых писем он заметил сообщение от Джима Бриггса, отправленное сегодня утром. Тодда это удивило: полицейский не выходил на связь уже больше недели, проигнорировав два его предыдущих письма.

Он быстро открыл письмо:

«Тодд, извини, что не ответил раньше. Я переслал твои вопросы по ДТС в соответствующий отдел. Надеюсь, они скоро свяжутся с тобой. Не могу говорить о работе, но если хочешь побеседовать лично, звони мне: 555-1630».

Тодд нахмурился. Ему показалось странным, что Джим переадресовал его запросы о Хорхе в другой отдел… но затем он подумал, что предложение «поговорить лично» могло быть тонким намеком на способ обойти бюрократические ограничения и обсудить что-то вне протокола. Несколько секунд спустя он набрал номер, указанный в письме.

– Джим Бриггс.

– Джим, это Тодд Клейн. Я получил твое письмо…

Полицейский перебил его:

– Посмотри местные новости сегодня днем. ABC точно был там, и, думаю, NBC тоже.

– Что?

– Не могу говорить. Мне нужно идти.

Звонок оборвался. Тодд замер, все еще держа телефон у уха. Что, черт возьми, это было? Он медленно опустил трубку. Ему показалось или Джим нервничал? У Тодда было ощущение, что в разговоре скрывался подтекст, но понять его он не мог.

В этот момент в дверь позвонили. Тодд отправился посмотреть, кто там.

На пороге стоял мужчина. На вид – молодой, мускулистый, в белой рубашке и черных брюках. Он выглядел как борец, решивший подрабатывать в бухгалтерской фирме.

– Да? – осторожно спросил Тодд.

Незнакомец смотрел на него бесстрастно.

– Я из Автоинспекции. Вы задали вопрос нашей справочной службе?

Тодд замер в изумлении.

– И вы пришли ко мне домой?

– Мы стремимся угодить каждому.

Слова прозвучали чересчур неискренне.

– Вы могли бы просто отправить ответ на мой вопрос по электронной почте. Или позвонить.

– Но вместо этого я здесь.

Становилось все более неловко.

– Так что мне нужно сделать, чтобы изменить номер на водительских правах? Есть ли форма, которую я должен заполнить, или мне нужно прийти в офис?